第2章

2

屏風後的縫隙裏，我窺見謝珩迅速整理好衣衫，將腕上布條纏緊。銅鈴餘音散去，窗外並無人影。

他回頭，見我仍站在屏風後，眼底的暗紅褪了些："走了。"

"誰？"

"司命監的人。"他輕描淡寫，仿佛剛才的慌亂隻是錯覺，"每月初一例行巡查，看你體內的契文是否安穩。"

我攥緊屏風邊緣。替娘承痛後，司命監會抹去那段記憶，以防泄密。可我記得那種疼，記得貴妃的恐慌，也記得——他腕上的傷。

謝珩畫符時從不許我在旁。今日他昏睡過去，腕上布條滲著暗紅，像幹涸的鏽跡。

我盯著他蒼白的臉，趁他昏睡，掀開他的中衣，一道一道數。

左肩，貴妃喪子之痛，三月前。

右肋，商賈斷骨之刑，去年冬。

心口，書生噬心之疾，五年前。

腰側，疫病高熱之劫，七年前。

......

數到第十七道時，我的手抖得不成形狀。

不是十七道傷。

是十七年的疼，他一道一道，替我偷走了。

他忽然睜眼，瞳孔裏殘存的微光一閃而逝："數完了？"

"為什麼？"

他撐起身，指尖習慣性摩挲案角木紋——我後來才知，那是他每次"偷疼"後的習慣動作，像在給傷口編號。

"因為你第一次替我承痛時，"他嗓音低得像井底回聲，"喊的是我的名字。"

我愣住。

我不記得。替娘承痛後，司命監會抹去那段記憶，以防泄密。

"你燒到說胡話，攥著我的袖子喊：謝珩，疼。"他低笑，笑聲裏裹著多年的砂礫，"我就想，這疼，我替你偷了吧。"

"那血去了哪裏？"

他沉默，目光落向書房方向。

我起身推門。書房燭火通明，案上擺著一盞青銅燈盞，燈芯浮著三字——沈照夜。那是我的本名。全天下隻有他，記得我的名字，以自身日夜供養魂燈。

燈旁放著短匕，刃口殘留暗紅。我顫手觸向燈盞，頭痛洶湧襲來。

幻象闖入腦海：漫天焚火，五歲謝珩渾身浴血抱著一物狂奔，身後黑暗如巨口緊追不放。他衝進一間石室，將懷中物塞進暗格，回頭時，右掌按在燒紅的青銅門上——

"照夜，你看見什麼了？"

幻象消散，我扶案劇烈喘息。謝珩不知何時站在門口，嗓音沉得像浸了夜色。

他從不叫我名字。十七年，從未。

我張了張嘴，未及回答，窗外銅鈴輕響。他神色驟變，一把將我推至屏風後。

勁風撞開房門，玄色官袍踏火而入。