4

初八清晨。

屋裏擠滿了人。

姨娘們按著我，強行套上大紅的嫁衣，往臉上抹粉。

我沒有掙紮，也沒有鬧。

前三世我掙紮過，逃過，跪在地上求過他們。

沒用。

這一世，我睜著眼，死死記下在場每一個人的臉。

喬棟在旁邊磕著瓜子。

“姐，38萬早花完了，你現在要是悔婚，就是逼死全家。”

媽一邊抹淚，一邊幫我理衣角。

“你太奶保佑你，嫁過去會好的。”

他們都真心覺得，這是在為我好。

這比直白的恨，更讓人不寒而栗。

喜宴就擺在村委大院裏。

滿村的賓客，推杯換盞。

我坐在主桌上，忽然站起身，端起一杯茶。

周圍安靜下來。

我看著我媽，平靜地發問。

“媽，我就一件事想不通。”

“你們都說我打小就戴這根繩。可你昨天說滿月綁的，姨姥說是周歲綁的，王嬸說是上學才戴的。”

我環視全場。

“為啥結論是一樣的，細節全打架？”

滿場死寂。

姨姥的臉色僵住，嘴硬道：“就、就是你太奶綁的......”

我笑了一聲，轉向王嬸，拋出第二個問題。

“那咱村這些年，經王嬸和太奶的手嫁出去、人沒了的姑娘，到底有幾個？”

“哐當。”

王嬸手裏的茶壺砸在地上，滾燙的茶水潑了一地。

全場即將炸鍋前。

媽猛地衝上來，一巴掌扇在我臉上，打得我雙膝一軟跪在地上。

“大喜日子你中什麼邪。”

幾個人一擁而上，死死按住我的手腳。

一碗苦澀的“安神湯”強行灌進我嘴裏。

“你們睜眼看清楚誰在害我。”

我拚命喊，但門鎖落下的聲音吞掉了一切。

洞房裏紅燭搖曳。

門外傳來周大柱的腳步聲和周母數鈔票的摩擦聲。

我癱坐在婚床上，將全村統一的紅繩記憶、三個捏造的男人、撕走的名冊和那三十八萬彩禮拚湊在一起。

門鎖發出“哢噠”一聲轉動。

門栓正在一點點退開。

我拿起桌上的紅蓋頭，直接罩在頭頂。

視線被一片刺目的紅遮擋。

門被推開了。

“我終於知道了。”

我坐在床沿，看著紅布下那雙男人的皮鞋走近，開口說道。