第3章

2.

下班路過便利店，推開冰櫃門，我看見了他。

深灰色隊服 T 恤，後背 “城南消防” 四個字磨得褪色。他拿了一瓶冰水，擰開喝下半瓶，又取了一瓶一模一樣的，結賬隻付五塊，放下第二瓶水轉身離開。

我隔著玻璃悄悄觀望，他走到路邊台階，擰開第二瓶完整的水，看了眼瓶蓋內側，重新擰緊，靜靜放在台階上。一口未動，滿滿一瓶冷水。

等他走遠，我蹲在台階前。瓶身凝滿細密水珠，五月晚風微涼，水珠順著瓶身滑落，在水泥地麵暈開一小片濕痕，慢慢滲透消失。

我蹲著的時候，腳踝的舊傷一抽一抽地疼。那個位置他按過，隔著救援服，力道很輕，像在試探一塊易碎的東西。我那時候不知道他手上有水泡——我抓他手腕的時候才摸到。那些水泡軟的，熱的，破了之後黏在我掌心裏。我後來洗了很多次手，洗到皮膚發幹發白.

路邊的梧桐樹葉被風吹得簌簌響，落在礦泉水瓶身，蓋住半行品牌標識。我蹲在地上，看著水珠一點點被幹燥的水泥吞噬，像那些說不出口的虧欠，悄無聲息消失，沒人看得見。

我想象王婧從前站在這裏，笑著和李文驍打鬧，兩人分一瓶冰水，搶著擰瓶蓋。或許無數個訓練結束的傍晚，他們都曾停在這處台階，商量要喝什麼口味的奶茶，規劃休息日出街閑逛。

可現在隻剩一瓶無人領取的冷水，孤零零守著一句落空的約定，連一個可以分享涼意的人都沒有。

我指尖懸在瓶蓋上方，遲遲不敢觸碰。我清楚王婧已經不在了，可我私心猜想，這瓶水，是他留給那位沒能赴約的搭檔。

我蹲到膝蓋發酸，腳踝舊傷隱隱作痛，直到雙腿發麻才起身。走出幾步又回頭，路燈落在瓶身，反光像一枚被人遺忘的硬幣。

那天夜裏我反複夢見那瓶水，孤零零立在台階，水珠凝結又蒸發，永遠等不到取走它的人。

之後幾日，每當消防電鈴響起，我都會走到陽台，目送消防車駛出、歸來。隻要聽見警笛，心口就會狠狠一縮，整晚心神不寧，非要等到消防車開回中隊，聽見車庫卷簾門落下的聲響，才能勉強放平心緒。

有一晚出勤格外久，深夜引擎聲由遠及近，消防車停在樓下。隊員陸續下車，李文驍走在最後，拎著濕透的頭盔，沒有回宿舍樓，獨自坐在車尾台階垂著頭，時不時抬手摩挲後頸。

我靜靜觀望十分鐘，他才起身走進樓道。當晚我又夢見漫天火光，隻剩他一個人坐在空蕩台階上，身邊散落著空礦泉水瓶。

第六天下午，我買了同款礦泉水，主動去往中隊。門衛大爺笑著打趣我專程送水，我徑直走進院子，看見他正在擦拭消防車。

“李隊長。”

他抬眼：“你怎麼來了？”

“路過。”

他淡淡指出：“門口這條街不路過居民區。”

我把水遞過去：“給你的。那天便利店，我看見你留了一瓶水在路邊。你沒喝，對不對？”

他擦車的手驟然收緊，指節扣緊車門把手，片刻後鬆開。側過身，半邊臉浸在陰影裏，聲音低沉：“就算看見了，又能怎麼樣？”

說完將抹布搭上車頂，轉身避開我。

門衛大爺勸我離開，我沒有走，把礦泉水放在溫熱的引擎蓋上，轉身過馬路。回頭望去，二樓 209 宿舍窗簾半掩，窗戶緊閉，那瓶水孤零零曬在車頂。

隔一日，我去消防隊後方巷子裏的麵館吃飯，靠窗落座。吃到一半，電鈴驟然炸響，碗筷跟著桌麵輕輕震顫，消防車從側門駛出，紅燈在玻璃窗一閃而過。我低頭攪動滾燙麵湯，舌尖發麻，心裏空落落的。

吃完麵車子依舊未歸，我沿路往回走，身後傳來越來越近的鳴笛聲，我放慢腳步，始終沒有回頭。