第2章

02

母牛花臉的肚子大得像塞了一口鍋，走路都費勁。

它躺在牛圈最裏頭的幹草堆上，舌頭伸出來，喘著粗氣。

父親蹲在旁邊抽旱煙，我從沒見過他給牛接生 —— 在草原上，這是女人的活。

我們家牲口產仔，都是阿媽在接生。

小牛出來的時候，先是一條腿，然後是第二條，然後是一個濕漉漉的、沾滿血汙的腦袋。

母牛花臉轉過頭來舔它，舔了兩下，忽然停住了。

它湊近聞了聞，然後發出一聲不滿的低哼，站起身來，走到牛圈的另一頭去了。

我走過去看那頭小牛。

它渾身是黃褐色的毛，肚皮發白，四條腿卻是黑的，像蘸了墨。

最奇怪的是額頭上有一撮白毛，圓圓的，像被人用大拇指按了個印。

體型比正常牛犢小一圈，腦袋卻大，看起來像一個發育不良的畸形兒。

父親走過來，低頭看了一眼，吐出一口煙：「雜交的。麻煩。不好養。」

草原上，母牛拒絕哺乳，小牛會死。

我的心忽然被什麼東西揪了一下。

小牛是無辜的，它沒法選擇自己的出身，但它可以選擇如何活下去。

它沒得選擇，但隻要活著就有無限的可能。

我蹲下來，把小牛抱起來。

它很輕，輕得像一塊毯子。

它的眼睛還沒完全睜開，但嘴巴已經開始在我的胸口上拱來拱去，找奶。

我把它抱到另一頭溫順的母牛黑珍珠肚子底下。

黑珍珠聞了聞，猶豫了一下，沒有踢開它。

小牛含住奶頭，拚命地吸，吸得渾身發抖。

它在努力的活著，它在創造無限的可能。

父親看了我一眼：「你要養？雜交的，要養活太難了。」

「它活著。」我說。

父親沒再說什麼，轉身走了。

小牛喝完奶，躺在幹草堆上，打了一個巨大的噴嚏 —— 一個亮晶晶的鼻涕泡從鼻孔裏鼓出來，晃了兩下，「啪」地碎了。

我蹲在旁邊，忽然笑了。

為了鮮活的生命，不屈的靈魂。

「叫你小土豆吧。」我說，「長得醜，但命硬。」

今後，我們一起生活在草原上，看雲卷雲舒。

我對小土豆說，活著就好。