第1章

我跪在鬥牛大會的賽場上，膝蓋疼得像碎了一樣。

牧民們的歡呼聲震耳欲聾，牛王，牛王。

那頭叫小土豆的犏牛穿過人群，走到我麵前，低下頭，用額心那撮白毛蹭了蹭我的額頭。

我的眼淚終於掉下來了。

我是一個被醫生宣布終身殘疾得退役拳手。

接著，婚禮即將舉行的時候像一個廢物一樣被未婚妻退婚。

而這頭牛，差點被父親賣掉，因為養著沒用。

01

沒有天生的王，隻有不屈的靈魂，不朽。

這是我們省體隊的口號。

我因為膝蓋有傷，被體對勸退。

我不能在擂台上打拳了。

除非參加殘疾人運動會。

隊裏給了兩個選擇：留隊當助理教練，或者拿一筆安置費自謀出路。

助理教練的工資不夠在省城付房租，安置費不夠做一次半月板移植手術。

主要是，我進省體隊，是想拿拳擊冠軍，不是衝著養老來的。

既然拿不到冠軍，我選回到草原。

不是因為想家，是因為沒別的更好的地方可去。

父親說過，當你隻剩下唯一的選擇的時候，那恰恰是你真正的選擇。

無路可走的時候，腳下的路才是最好的路，聽起來心酸。

我沒得選擇，就是我的選擇。

火車從省城開了十六個小時，換大巴三個小時，再換摩托車一個小時。

當我遠遠看見那頂灰白色的帳篷和帳篷外拴著的那匹老馬時，鼻腔裏突然湧上一股酸楚的味道。

不是想哭，是草原上的牛糞味多少年沒聞了，刺激得眼淚自己往下掉。

青草和泥土的味道還是如此熟悉。

可我已經變得陌生。

瘦弱的父親站在帳篷門口，頭發亂糟糟的像一篷衰草，穿著一件磨得發亮的皮襖，臉上的皺紋像被刀子一道道刻出來的。

他看見我從摩托車上下來，沒有擁抱，沒有寒暄。

他的目光落在我的腿上，拍了拍衣服上的灰塵，笑著說，回來就好。

滄桑的臉上沒有一絲快樂，我愧對父親。

他吸了一口煙，嗆得直咳嗽。

我走路的姿勢變了。

右腿落地的時候不敢完全打直，膝蓋微微彎著，像河邊的胡楊。

父親轉過身，掀開帳篷簾子，餓了，先吃飯吧。

進入帳篷，阿媽在洗碗。

阿媽看了我一眼，回來就好，大不了多一頂帳篷。

阿媽每天能看著你，心裏就安穩了。

打拳太凶險，我們不去搞了哈。

我知道，父母在照顧我的心情。

草原上的規矩很簡單 —— 男人不能瘸。

瘸了就是廢了。

你不能騎馬，不能套馬，不能追牛，不能在暴風雪裏走幾十公裏找回走散的羊群。

你甚至不能在婚禮上跳那支需要反複跺腳的鍋莊舞。

我在帳篷裏坐了睡，睡起來又坐會，過了三天。

阿媽按時給我端來飯菜，她眼裏含著淚水。

阿媽想安慰我，卻不知道如何開口。

父親沒有多餘的話，隻是笑笑。

二弟和三弟每天騎馬上學。

放學後在草場上瘋跑。

第四天，父親說：「去看牛下犢子。」