4

我沒說去，也沒說不去。

在這個家裏，我不吭聲，向來就等於答應。

那一周我照常上班，白天把手上的項目一件件交出去，周五下午把工牌還給了人事。

晚上回家，客廳總是熱熱鬧鬧的，媽挑喜糖，爸拉親戚群，哥哥替許知顏訂跟妝。

沒有一個人往我房間多看一眼。

床邊那隻行李箱拉鏈拉得嚴嚴實實，在他們眼裏，那不過是我遲早要搬去出租屋的家當。

周六天剛亮，有人輕輕敲我的門。

是媽。

她捧著一個米白色衣盒，係著緞帶，聲音軟得我多年沒聽過。

“知寧，這陣子委屈你了，媽給你買了條裙子。”

她伸手替我把睡亂的頭發攏到耳後，指尖帶著護手霜的香味。

跟我上小學時，她每天早上給我紮辮子一模一樣。

那一刻我喉嚨發緊，差點就信了。

我想，她也許終於看見了，看見我這兩年被一點點掏空。

我解開緞帶，掀開盒蓋。

是一件香檳色的伴娘服。

“你妹妹說了，就想讓親姐姐陪她走那段紅毯。”

媽笑著把裙子拎起來，在我身上比了比。

“有你站在邊上，親戚才信她是被祝福的。尺碼媽特意問婚紗店要的，按你那件婚紗量的，保準合身。”

那件婚紗，早改成了許知顏的腰身。

我的尺碼，原來隻剩這一個用處。

我把盒蓋合上。

“我不當。”

媽臉上的笑像被人一把抹掉，下一秒，她撲通跪在了我房門口。

“媽最後求你一次，你今天就露個麵，說一句話，行不行？”

爸和哥哥聞聲出來，江嶼也在，他一早來接許知顏去化妝。

我往後退，媽就膝行著往前追，膝蓋蹭得地板吱吱響，哭聲又尖又高。

“你非要我跪死在這兒是不是？”

爸指著大門：“今天你不去，以後就別認這個家！”

我側身繞過跪在地上的媽，進衛生間反鎖了門，冷水撲了三遍臉，才壓住發抖的手。

再出來時，床頭的錢包已經空了。

哥哥晃著手裏的身份證和銀行卡。

“吃完飯再還你，省得你又想不開亂跑。”

江嶼蹲下去扶媽，沒扶起來，抬頭看我時，語氣溫和得挑不出一點錯。

“阿姨，您別急，知寧就是心裏還有氣，她不會不懂事的。”

他朝我放軟了聲音。

“那個offer你為我壓了三個月，早就過期了，別跟我賭氣，把自己逼得沒路可走。”

“今天過去，我會好好補償你。”

許知顏抱著改好的婚紗站在走廊盡頭，小聲問：“姐，你會來的吧？”

我看著他們，說：“我知道了。”

滿屋子的人同時鬆了口氣。

媽扶著門框站起來，眼淚都顧不上擦就開始安排：“六點半開席，你別來太早，省得親戚看見你倆站一塊說閑話，踩著點進來，說完那句就行。”

下午四點，我拖著行李箱出門。

媽在廚房喊：“伴娘服，你裝進去了？輕點放，別壓皺了！”

我把家門鑰匙擱在鞋櫃上，門在身後合攏。

手機一震，哥哥在家庭群裏發：【鑰匙都交了，房間騰給知顏，總算想通了。】

爸：【她什麼時候真走過？】

媽：【身份證銀行卡都在家，她能去哪。】

六點半，我站在高鐵站派出所的臨時乘車證明窗口前。

親戚群裏有人發了宴會廳的照片，主桌留著一個空位，席卡上寫著許知寧。

緊接著是媽的語音，背景裏全是笑聲：“伴娘是她姐姐，馬上就到，我家知寧最懂事了。”

民警把蓋了章的證明遞出來，手機在我掌心裏一遍遍地震。

媽：【你人在哪？再不來我當著全場親戚給你跪下！】

爸：【別讓全家跟著你丟人！】

七點半，我過了檢票口。

江嶼發來一張照片，許知顏穿著我的婚紗站在白玫瑰拱門下，她身邊伴娘的位置空著。

這個家，從今往後，誰愛可憐誰去可憐。

我把手機調成靜音，列車駛離站台，窗外的燈火越退越遠。