1

我難產大出血那天，老公江宴白正在城東教堂當新郎。

新娘是他的白月光溫以寧。原定的新郎逃婚，江宴白借了套西裝就頂了上去。

我在產床上給他打了九個電話，他一個沒接。

同學群在直播婚禮，彈幕刷了屏：

“校園表白牆CP終於大結局了！”

“當年要不是分手，哪輪得到林青苒？”

“和‘女配’將就五年，總算物歸原主。”

沒人記得，當年是他在我宿舍樓下淋了一夜雨，求我跟他試試。

屏幕裏，牧師問他願不願意，他笑著說願意。

那兩個字紮進心口，血從身下湧了出來。

第十個電話依舊沒人接，產房外空無一人。

我爸連夜趕來簽了字。可孩子抱出來時渾身青紫，沒了呼吸。

江宴白趕到時，胸花還沒摘。他跪在床邊扇了自己一巴掌，說隻守著我。

他掃了眼病曆上的“早產”，自顧自地說：“寶寶在保溫箱吧？等你好點，我們一起去看。”

沒過一會，溫以寧一個電話，他又披上外套走了。

當年他在雨裏淋了一夜，換我點頭。如今我在血裏泡了一夜，隻換來他的背影。

孩子沒了，那場雨也該停了。

我點開那封為他擱了半年的offer，按下“確認入職”。

......

天快亮時，病房門被輕輕推開。

我沒睜眼，聞見了小米粥的香氣。

還有一縷沒散幹淨的百合味，是教堂拱門上的。

床頭的手機亮了。

江宴白怕吵醒我，伸手去按，我聽見他的呼吸停了一拍。

屏幕上跳出來的，是海外研究所HR的入職確認郵件。

“青苒，你點了確認？”

他把手機舉到我眼前，嘴角還掛著笑，像在等我說一句手滑點錯了。

“嗯，兩周後報到。”

那點笑僵在他臉上。

“你月子都沒坐，寶寶還在保溫箱裏，你走得開嗎？”

“你走了，我和寶寶怎麼辦？”

我和寶寶。

他說得那樣順口，好像樓上真有一隻玻璃箱，裏麵躺著個攥著小拳頭等爸爸的人。

我撐著床坐起來，身下扯得發麻。

“江宴白，寶寶沒——”

“我知道你恨我。”

他搶過話頭，抓起我的手往自己臉上拍。

“你怎麼罰我都行，氣話我不聽。”

他從西裝口袋裏摸出一隻小銀鐲，內圈刻著“念念”。

那是我懷孕五個月時，我們窩在沙發上給孩子起的小名。

“上個月就訂了，今早剛取。”

他把鐲子塞進我手心，眼睛亮得像個獻寶的少年。

“我現在去新生兒科給她拍張照，你看一眼，就舍不得走了。”

門在他身後合上。

我沒有再叫住他。

那句話我每說一次，心就碎一次。

可隻要他走到那扇門前，護士會替我告訴他的。

我爸辦完手續回來，手裏那遝單子最上麵，是一張死亡證明。

他給江宴白打了三個電話，一個都沒通。

天黑透了，江宴白才回來。

襯衫換了一件，袖口勾著幾粒玻璃碴。

“逃婚那家人衝進婚房砸東西，以寧嚇壞了，我總不能不管。”

他坐下就解釋，又像鬆了口氣。

“我都走到新生兒科門口了，護士剛問你名字，電話就進來了。”

“不過你別擔心，以寧下午來醫院包紮手，順路去看過。”

“她說寶寶小小一團，睡得可香了。”

我爸的保溫杯重重磕在桌上。

我盯著江宴白，一字一句地問：

“她說，她看見寶寶了？？”