第2章

我沒有合上手冊。

等他走進來，我把那張便簽翻過去，問他能不能幫忙聯係中心。

他揉著眉心。

“你就不能讓我歇會兒？”

“號碼還在嗎？我自己問。”

他盯著我，最後報了一串數字。

我記下來，撥過去。

接電話的護士問病曆、日常照護和訓練情況，約我去做評估。

周承安在旁邊聽了一會兒。

“周六，我送你。”

我說好。

周五晚上，我把病曆放進袋子，換洗用品也裝好。

他以前送我去醫院，總要重新檢查一遍，怕我漏東西。

這次我自己翻了兩遍。

周六早上，他接到程夏的電話。

“客戶提前到了？好，我馬上過來。”

他抓起車鑰匙。

“今天去不了了，改天吧。”

“評估已經約好了。”

“跟人家解釋一下不就行了？”

我看著他：“我已經約了無障礙接送，十點來。”

他轉過身。

“你什麼時候約的？”

“昨天。”

“都安排好了，還等著我送什麼？”

“我是怕你忙。”

他笑了一下，沒接這句話。

門關上後，我給中心打電話，說明自己第一次獨自出門。

護士讓我在家等，接送人員會上來幫我。

那天，我第一次不用坐在家裏，猜周承安幾點才能忙完。

評估時，梁老師問我想學什麼。

我說，能不能先學自己起床。

她翻著六年前的記錄。

“這幾年完全沒練過？”

“他怕我摔。”

她沒有接著問他，隻讓我把手放在撐板上，試了一次。

沒成功。

她說：“今天先知道怎麼做。以後慢慢練。”

出來時，我想給周承安發消息。

想告訴他，我未必一直都需要他抱。

可手機裏隻有他早上的一句話。

“別給人家添麻煩。”

返程車輛出了故障，中心重新安排車，我在大廳等了一個多小時。

輪椅側袋裏的用品用完了。

我不好意思叫住來往的人，最後還是向護士求助。

她替我安排了休息室，沒有多問一句。

周承安就在這時趕來。

他一進門，便把休息室掃了一遍。

“你滿意了？”

我愣住。

“我沒叫你來。”

“中心打電話問家屬能不能接，我能說不行？”

“你明知道自己什麼情況，還非要一個人跑出來。”

梁老師走過來，遞給他評估資料。

“今天是交通延誤，許女士沒有做錯。她可以接受訓練——”

“我知道。”

他接過資料，塞進病曆袋。

“我照顧她六年，我比你們清楚。”

車上，我試著說今天的評估。

他打斷我。

“周一公司周年慶，你跟我去。”

“不是說出門會給你添麻煩嗎？”

他從後視鏡看我。

“那你去不去？醫生讓你多接觸外麵，你又不肯？”

我低下頭：“去。”

回家後，我挑出一條深藍色長裙。

他經過門口，看了一眼。

“那天人多，有什麼事先跟服務人員說。”

“別總喊我。”

我摸著裙擺，輕聲問：“你能不能提前幫我問一下，無障礙洗手間在哪？”

他按著手機，沒有抬頭。

“到了再說。”