第1章

暴雪封山第三天，記者采訪救援隊長丈夫陸崢。

“聽說您妻子也在等直升機轉運？”

他當著鏡頭，第七次刪掉了我的申請。

“越是家屬，越不能占用公共救援資源。”

我拖著已經發紫的手，扶住他的袖口。

那架我等了兩天的直升機，轉而留給了援助對象薑晚。

負責安置協調的母親，把我遞出的求救單壓回桌上。

“你有丈夫，有媽媽，她隻有我們。你忍一忍，別讓別人說我們徇私。”

哥哥把薑晚送進暖艙，回頭將我抱回漏風的大廳。

“你的高原適應能力我清楚，吸點氧就行。她再待下去會出事。”

可我剛摘掉麵罩，便咳出了一口血。

哥哥拿紙替我擦掉，又把麵罩扣回臉上。

“別嚇唬自己，下一趟就接你。”

我望著窗外已經亮起的旋翼燈，慢慢鬆開他的衣服。

這一次，我真的等不起了。

......

指夾上的數值還在往下掉。

我把手指抽出來，換了一根。屏幕閃了閃，沒有變好。

值班醫生留下的緊急轉運意見，已經被母親壓在一疊表格下麵。

我走回桌邊，把那張紙抽出來。

“媽，你看一下這個。”

她正忙著回答記者的提問，握住我的手腕，讓我先坐。

“外麵在做報道，你這樣過去，不知道的還以為我們故意不管你。”

我咳了一下，紙上又沾了血。

母親終於低頭，卻被哥哥遞來的手機擋住。

“這是清芷之前的記錄，昨天上午血氧還挺穩，醫生也說能先觀察。”

他說完，把截圖往母親麵前放了放。

我認得那個數值。

那是昨天上午。到了昨夜，我已經喘得不能平躺。

醫生重新評估過，寫下了加重的症狀和轉運要求，親手交給我。

哥哥沒看那張新單。

“清芷，你別一直盯著數字看。越怕越喘。”

我把麵罩挪開一點：“我不是怕。”

哥哥在援助群裏說過，清芷是做過救援的老隊員，情況穩著，不用大家擔心。

我想讓他把這句話撤掉。

他沒答應，隻說已經發出去很久，突然改口，別人會覺得我們為了名額誇大病情。

我點開自己的六次申請。

第一趟讓給走失的孩子，第二趟讓給傷員。那時醫生認為我還能觀察，我沒有反對。

後來病情變了，醫生重新要求轉運。後麵的申請卻仍然備注著：家屬願意等待。

“哥，我昨天就說不能等了。”

他按滅屏幕：“別翻這些，翻得自己難受。”

我隻好將那張新的紙握緊。紙角被汗浸軟，貼在掌心裏，我怕它也被收走。

他立刻替我扣回去。

“那就別說了，省點力氣。”

薑晚從暖艙出來，身上裹著母親給她拿的厚毯子。

她看見我手裏的轉運意見，眼睛一下紅了。

“阿姨，要不讓姐姐先走吧。我一個人，出了事也沒誰等我。”

大廳裏安靜了片刻。

旁邊有人低聲說：“剛才說不占資源，這會兒又要接自己人？”

另一個人抬頭看了看采訪設備，沒再往下說。

母親的臉色沉下來。

“已經審核過了，按安排走。”

她讓人把薑晚送去做登機準備，又拿出一張暫緩轉運確認單。

“簽一下，登記要閉環。”

我攥著筆，沒有動。

“我沒有說暫緩。”

母親壓低聲音：“我知道你著急。先吸氧，把這一趟讓過去，媽媽給你找下一趟。”

哥哥扶住我的肩，把筆塞進我指間。

“別讓媽難做。”

我的名字寫歪了。寫到最後一筆，筆從手裏掉下去。

母親撿起來，夾回文件夾，說晚上再陪我。

哥哥抱著我走過暖艙。

那裏還有空椅子，門邊擺著薑晚的行李，熱水杯已經給她裝滿了。

我被送回大廳角落。哥哥給我排了醫務點的複查，告訴我前麵還有十幾個人。

“剛剛他們看過你，別急著反複折騰。”

他去接母親電話時，我終於把轉運意見翻到最後一行。

“氧療後狀態仍不穩定，須盡快下撤，不能繼續留置觀察。”

下麵有醫生簽名和當日時間。

我將那一行折到外麵，放在胸前。誰再過來問我，我就能直接指給他看。

哥哥回頭，看見我還拿著紙，歎了一口氣。

“我真不是不管你。你要什麼我沒給？”

我抬了抬手，沒有力氣再去拉他。

我撥陸崢的電話。他接起來，問是不是還在為名單難過。

我說：“不是，我真的喘不上氣。”

他讓我慢慢呼吸，說忙完采訪就過來。我想問能不能現在來，他已經應了旁邊的人一聲。

“清芷，等我幾分鐘。”

我沒有掛，一直聽見他在那邊向別人解釋，自己不會給家屬開口子。