第1章

大年初一，我媽端著果盤堵在我房門口，眼睛一直往我枕頭底下瞟。

她要那三萬塊，給我弟湊首付。

我爸在客廳剝橘子，頭都沒抬：“給你媽不就完了。”

我沒哭也沒鬧，打開手機裏一個記了十九年的備忘錄。

第一行寫著：八歲，壓歲錢兩百，媽收走，說替我存著。

那天夜裏，奶奶把一把銅鑰匙塞進我手心。

“十年前那件事，奶奶欠你一句話。”

“初三之前，別讓你媽碰我枕頭。”

初三，是我弟的相親對象上門談三十萬首付的日子。

......

“三萬？你一個丫頭片子揣這麼多錢幹嘛？”

她嗓門壓著，怕吵醒隔壁的奶奶，果盤裏的砂糖橘卻抖得直滾。

“全拿出來，你弟首付還差這個數！”

我坐在床沿，沒動。

昨晚我在燈下數錢，她推門進來送熱水袋，在門口站了足足半分鐘。

“媽，兩萬五是我的年終獎，五千是大姑給的壓歲錢。”

“你大姑給的就是給林家的！”

果盤往桌上一墩，一個橘子滾到我腳邊。

“白養你二十多年，跟我算這麼清？”

算得清。我手機裏那個備忘錄，從八歲記到現在。

八歲壓歲錢兩百，她收走。十六歲助學金八百，變成了林浩腳上的球鞋。

大學四年的生活費，她一共打過三回。

這些我沒念出來。念出來，她隻會罵我記仇。

林浩靠著門框嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。

“姐，周悅家初三就來了，你別耽誤我。”

“首付三十萬，差三萬，剩下那二十七萬從哪來？”

他嗑瓜子的動作停了半拍。

“爸媽有安排，你管那麼多幹嘛。”

我媽眼皮跳了跳，往奶奶屋那邊瞥了一眼。

客廳電視在放春晚重播，我爸隔著笑聲喊過來：“大過年的，你就不能讓著你媽？”

讓了二十七年，讓到我在省城連一份三十塊的外賣都舍不得點。

我把錢揣進羽絨服內兜，拉鏈拉到頂。

“這錢我有用。”

“你有什麼用？你一個人吃飽全家不餓！”

“房租，社保，還有我自己。”

她盯著我胸口那塊鼓包，手抬了一下，又落回去。

我猜她是怕鬧大，大姑昨天才走，真撕扯起來，這事瞞不住。

午飯桌上，她一句話沒跟我講，把我碗邊那盤魚挪到了林浩麵前。

晚上十點，奶奶屋裏亮著小夜燈，她咳了兩聲，叫我進去倒水。

我把杯子湊到她嘴邊，一隻枯瘦的手忽然攥住我手腕，往我掌心裏塞了個東西。

冰涼，壓手，邊上一排齒。是一把銅鑰匙。

“晚丫頭，十年前那件事，奶奶欠你一句話。”

她聲音含混，眼睛一直往門縫那邊看。

“初三之前，別讓你媽碰我枕頭。”

“奶奶，什麼事？這鑰匙開哪......”

門外拖鞋響了一下。

奶奶鬆開手，翻身朝牆，再沒吭聲。

我攥著鑰匙回房，手心全是汗，什麼都沒問出來。

十年前，我十七歲。那一年家裏出過的事不少，我竟拿不準她指的是哪一件。

零點剛過，手機震了一下，陌生號碼發來一條短信。

“林晚女士，您作為林浩的緊急聯係人，其借款已逾期四十七天。”

“請督促還款，否則我方將聯係您本人及您的工作單位。”

我盯著“工作單位”四個字，後背一寸一寸涼下去。

隔著一堵牆，奶奶屋的門，吱呀響了一聲。

走廊裏，是我媽那雙棉拖鞋的聲音。