5

十二號救生倉廢棄多年，門鎖鏽得像一塊凝固的血。

銅鑰匙插進去時，隻轉了半圈便卡住。我用煤油泡了兩個小時，才聽見鎖芯裏傳出輕微的哢噠聲。

倉庫深處放著六隻防水鐵箱。

前五隻裝著舊救生衣和報廢藥箱，最後一隻壓在地板下麵，箱中有當年燃油采購原始單、救援船航海日誌以及母親留下的一盤錄音磁帶。

日誌寫得很清楚：應在下午三點抵達的補給船，直到夜裏十點才出現；申報的八十桶燃油實際隻有二十四桶；溫家經手的止血