2

老街窄，婚車開得慢。

巷口的早點鋪掛著兩盞紅燈籠，是我媽連夜紮的。

她就站在燈籠底下，手裏拎著一刀拿紅繩捆好的豬肉。

看見車隊，她小跑著追上來。

“停一下！離娘肉忘帶了！”

阿傑踩了刹車。

宋小滿往周敘身後一縮，把胸前的紅綢花壓在胳膊底下。

周敘降下車窗。

“阿姨。”

我媽扒著車窗，氣還沒喘勻。

“閨女出門得帶塊離娘肉，割了這塊，娘家就不扯著她了。”

她往車裏瞅。

“夏夏呢？”

周敘臉上的笑一點沒亂。

“路上撞見白事，在後備箱避煞呢。”

我媽的臉一下變了。

“後備箱？她有哮喘！”

“您放心，噴霧在我這。”

周敘拍拍內袋。

“我隔一會兒就問她一聲，好著呢。”

我媽還是不放心，手已經伸向了後備箱。

宋小滿從周敘身後探出半張臉。

“阿姨，新娘出了門再見娘家人，那叫回頭。”

“回了頭，這輩子在婆家都過不順。”

我媽的手僵在半空。

我站到她跟前，這才看清她。

鬢角又白了一片，圍裙都沒摘，手背上還沾著麵粉。

她淩晨三點就得起來和麵，又紮了一夜燈籠，眼睛熬得通紅。

我去拉她的手。

拉了個空。

我撲到後備箱上，拚命拍那塊鐵皮。

媽，你開啊，我就在裏麵。

手一次次從鐵皮裏穿過去。

躺在裏麵的時候，我怕煞破了，連敲都不敢敲。

現在拚了命想敲，一聲都敲不響。

她猶豫了很久，最後把那刀肉輕輕擱在後備箱蓋上。

隔著鐵皮，拍了兩下。

“夏夏，媽不看你了。”

“到了人家，別老讓著，受委屈就給媽打電話。”

鐵皮底下，一點動靜也沒有。

我蹲在她腳邊，捂著嘴。

媽，我受委屈了。

可我的手機，在周敘兜裏。

我媽抹了把眼睛，又從窗口塞進來一個保溫杯。

“溫水，她犯病時喝兩口能順點氣。”

周敘接過來。

“阿姨，有我呢。”

車開出巷口時，我媽還站在紅燈籠底下，衝著後備箱揮手。

我扒著後窗，一直回頭看她。

新娘出門，不能回頭。

我回了，可再也見不著她了。

剛拐過彎，宋小滿就擰開了保溫杯。

“渴死了。”

她仰頭灌了一大口，又遞給阿傑。

周敘皺眉。

“那是給知夏的。”

“她又喝不著，涼了也是浪費。”

宋小滿把杯子往腳邊一扔。

“你沒聽她媽說嗎，受委屈就打電話，這是教她回娘家告狀呢。”

周敘把話咽了回去，手指在膝蓋上敲個不停。

他心裏一不痛快，就這樣。

跟拍的攝影師打來電話。

“周先生，還差一張新郎新娘車裏牽手的。”

宋小滿已經扯過備用蓋頭往頭上一罩，把紅綢花擺正了。

“我替她拍，蓋著誰看得出來？”

“小滿，這不合適。”

“願賭服輸，今天聽我的。”

攝影師的車並到旁邊，鏡頭對準後座。

宋小滿把手搭進周敘手心。

周敘頓了一下，握住了。

快門響了好幾聲。

“絕了，新娘這手真好看。”

我低頭看自己的手。

早上為了戴他送的金鐲子，我特意做了指甲，選的是他喜歡的豆沙色。

那雙手，現在正蜷在後備箱裏。

車速慢下來，阿傑往後視鏡裏瞄了一眼。

“敘哥，後頭也太安靜了。”

“剛才過減速帶那麼顛，一聲都沒有。”

周敘伸手去摸車鑰匙。

宋小滿按住了他的手。

“你現在開，就是你先低頭。”

“上回你半夜陪我喝酒，她三天沒回你一個字，忘了？”

“今天你服了軟，以後家裏誰說了算？”

周敘的手指停在開鎖鍵上。

他嘴角往下壓了壓。

“那就到門口，當著奶奶的麵開，給她留個麵子。”

車壓過一道坎，猛地一顛。

後備箱裏傳出很輕的一聲。

咚。

周敘一下坐直了。

“她敲了。”

宋小滿笑出了聲。

“敲一下就開？那你這輩子都得聽她的。”

周敘慢慢靠回椅背。

“行，讓她再敲。”

我趴在後窗上往裏看。

是我的手。

車一顛，它從胸口滑下來，磕在了鐵皮上。

往後它再也敲不響了。