1

所有人都知道，周聿安最見不得我疼。

結婚六年，連我被紙劃破手指，他都要皺著眉含進嘴裏。

所以火燒起來時，我一直喊他的名字。

他也確實來了。

替我搬開壓住腿的櫃子時，他的手抖得比我還厲害。

可初戀在隔壁哭了一聲，他就停了。

“她膽子小，我先送她出去，馬上回來。”

我死死攥著他的衣角。

“老公，我也疼。”

他紅著眼睛親了親我，一根根掰開我的手指。

“乖，再忍一下。”

後來，我身上的燒傷換一次藥，他就陪著哭一次。

所有人都說，他恨不得替我疼。

可我永遠會記得，疼得最厲害的那一次，是他讓我忍的。

......

住院第二十三天，醫生說我可以回家休養了。

周聿安出去辦手續，我把洗漱用品裝進袋子，給姐姐發了條消息。

【明天來接我吧，別告訴爸媽。】

他回來時，我正拆掉床頭那張合照。

照片裏，我坐在他肩上摘櫻桃，他仰著臉看我，笑得眼睛都眯起來。

那次我下樹時蹭破了膝蓋，他背著我走了兩公裏山路。

這張照片，是他特意從家裏拿來的。

他說我每天看著，心情能好一點。

“玻璃別碰，我來。”

他快步過來接走相框，又蹲下去，替我穿好拖鞋。

“地上涼，腳別垂著。”

我看著他頭頂新冒出的幾根白發。

這些天，他睡在不足一米寬的陪護床上，半夜我一動，他就醒。

護士教的護理步驟，他記滿了兩頁紙。

昨天換藥，我沒忍住叫了一聲，他轉過頭，眼淚砸在我的被子上。

他是真心疼我。

所以我說出“我要去姐姐家住”時，他甚至沒往別處想。

“也好，你們姐妹說說話。”

他把充電線卷好，放進我包裏。

“我把護理的東西一起送過去，晚上睡客廳，不打擾你們。”

“不用你去。”

他手上的動作停了。

我從枕頭下麵拿出戒指。

手背腫起來那天，護士幫我摘的，他怕弄丟，特意拿紅線穿好，係在我的病號服上。

我解了很久。

“周聿安，我們分開吧。”

他沒接。

先去摸我的額頭，又小心避開我手腕上的傷。

“是不是昨晚又沒睡好？”

“我睡得很好。”

“那是我哪裏沒做好，你告訴我。”

他說得很輕，像怕聲音大一點，也會碰疼我。

“疤的事我問過了，後麵可以慢慢治。你不想見人，我們就先不見，我陪著你。”

我把戒指放進他掌心。

“不是因為疤。”

他低下頭，喉結動了幾下。

“那天我真的想馬上回來。”

“我知道。”

他猛地看向我。

“我把她送到樓梯口，再回頭，走廊已經進不去了。我找了消防員，我說我老婆還在裏麵......”

“我知道。”

消防員把我抬出去時，他撲過來，膝蓋重重磕在地上。

他想抱我，又不敢碰，最後隻抓著擔架邊緣，一路跟著喊我的名字。

這些我都記得。

可我也記得他離開前，我抓住他，說我疼。

他捧著戒指，半天沒說話。

手機響了。

屏幕上是許知微。

他直接按掉，蹲下來，想把戒指重新放回我手裏。

電話卻又打了進來。

我說：“接吧。”

那邊帶著哭腔，說昨晚又夢見起火，今天不敢一個人住。

周聿安看了我一眼。

“我給你訂的酒店......”

“我知道，可我一閉眼就是煙。你不是說，等她出院，我就能去你家了嗎？”

病房裏靜下來。

他的手還托著我的手。

我問：“什麼時候說的？”

他沒出聲。

我慢慢抽回手，把那張合照翻了過去。

這些天，他連我幾點換藥都記得。

卻一直沒告訴我，回家以後，我還要見到她。