4

回家路上，顧景深一直沒說話。

車開過第二個路口，他才問：“你在房間裏跟她說了什麼？”

“隻是好奇你們認識了多久。”

“就這個？”

“就這個。”

他握緊方向盤。

“林嘉，過去的事，不必總翻出來。”

我側頭看他。

“你不是說過去的事沒什麼嗎？”

他沒回答。

到了樓下，我先下車。

顧景深追過來，擋在單元門口，像是認命般開口。

“我跟她確實談過一陣。”

這是他第一次告訴我。

可我已經在書房聽見了。

“後來分開了，我跟你結婚，不是為了氣她。”

“我知道。”

我知道姐姐勸我表白是因為愧疚。

也知道你答應我，是因為不舍得徹底離開她。

他皺起眉：“你能不能別用這種語氣說話？我都對你坦白了，還不足以表明我的衷心嗎？”

我沒有再說，繞過他上樓。

第二天，我把書櫃清空了。

最上麵那排，全是結婚後買的書。

顧景深不愛看，卻會替姐姐留意她提過的每一本。

有一次我請他幫我找一本舊版小說，他答應了。

後來姐姐說想要那本，他就把從二手書店費盡心思淘到，寄給了她。

我收到的，是他隨手買的一本新版。

扉頁寫著：“給林嘉，別為一本書不高興。”

我曾經把那句話當成他的笨拙體貼。

現在讀來，隻剩下那句“別不高興”。

下午，姐姐來了。

她的腳已經不用戴護具，走路也不怎麼疼。

她站在空了一半的書櫃前，問我是不是要搬家。

“隨便整理一下。”

她低頭看見桌上的高中舊書，忽然拿起最上麵一本。

“這些你還留著。”

我從她手裏接過書，放回箱子。

姐姐的笑有些僵。

“那時候你天天抱著書等通知，我其實很怕你一直難過。”

“後來我不等了。”

“是啊。”

她看著我。

“後來你認識了景深，是他把你從深淵裏拉了出來。”

門鈴在這時響了。

顧景深提前回來了，手裏提著兩杯飲料。

一杯溫水，一杯咖啡。

他把溫水遞給姐姐，把咖啡放到我麵前。

“路過買的。”

我看著那杯咖啡。

結婚三年，他已經無數次這樣給我買。

以前我不喝，會被他說掃興。

喝了，心跳又會快得難受。

姐姐低聲提醒：“嘉嘉喝咖啡不是會心悸嗎？”

顧景深愣住。

姐姐立刻笑起來：“我記性好，小時候的事還記著。”

他把咖啡拿開，神色有些不自在。

“你以前怎麼不說？”

我說過。

第一次心悸去醫院那晚，我就說過。

後來每次他給我買，我也說過。

隻是他總以為，我不喜歡姐姐在場，才故意挑他買的東西。

姐姐接過溫水，望著我們，輕聲說：“你們別因為我吵架。”

顧景深果然看向我。

我沒碰那杯咖啡。

“不會了。”

這一次，我說的是真的。

夜裏，顧景深去洗澡，我把最後幾件衣服放進行李箱。

洗手台旁邊還擺著兩隻牙刷。

我拿走自己的，留下他替姐姐買的那杯咖啡。

出發那天早上，顧景深難得沒有接姐姐的電話。

他見我穿好外套，問：“今天有安排？”

“嗯。”

“晚上回來吃飯嗎？”

我看著他。

廚房裏還放著我昨天買的菜。

以前他常常臨時不回來，我卻總會多做一份，怕他哪天突然想回家。

“不確定。”

他說：“那我等你消息。”

我點了點頭。

出門前，我把鑰匙放在玄關櫃上，用一本書壓住。

顧景深正在書房開會，沒有看見。

我拖著箱子走到樓下，聽見樓上的窗戶打開了。

他探出頭，叫我的名字。

“林嘉，晚上想吃什麼？”

我抬頭望著他。

陽光照在他的肩上。

我曾經很喜歡他站在那裏等我回家的樣子，哪怕隻等過寥寥幾次。

“你自己決定吧。”

我說。

到了車站，姐姐給我發來消息。

【景深說你出門了。】

【昨天他買錯咖啡，你別生氣，他隻是太忙。】

過了一會兒，她又發來一條。

【嘉嘉，你是我妹妹，我最希望你們過得好。】

我沒有回複。

姐姐當然希望我們過得好。

最好我繼續做顧景深的妻子，替她擋住所有不體麵的猜測。

而她隻需說一句需要他，他就會走到她身邊。

這樣她偷走的，不僅是一張錄取通知書。

連我的婚姻，也成了她不用負責、卻隨時能從中取走一點溫暖的地方。

車開出站後，我關掉手機。

窗外的樓房退得很快。

我忽然想起十八歲那年，姐姐去大學報到的早晨。

母親說她舍不得走，我便替她收拾行李。

我把自己的白色箱子借給她，在拉鏈上係了一段紅繩，怕她在人群裏認錯。

她抱著我，哭得比我還厲害。

“嘉嘉，你以後一定會去想去的地方。”

我當時以為，她是在鼓勵我。

列車到站已是傍晚。

我找了間小旅館住下，第二天一早才去學校。

門口有很多年輕人。

有人抱著書從我身邊跑過，有人坐在台階上討論選課。

我站在校名下麵，看著他們，突然不知道該往哪兒走。

我已經不是十八歲了。

這些年沒有讀過的書，沒走過的路，也不會因為我跨進校門，就一下子還給我。

可我還是想進去。

我帶著身份證和那張保存了多年的準考證，走進招生辦公室。

工作人員問我有什麼事。

我說，想了解一樁多年前的錄取記錄，也想知道，以現在的年齡，如果還想讀大學，有哪些路可以走。

她請我坐下，拿來一張登記表。

“先寫姓名和當年的考試年份吧。”

筆尖停在紙上時，我的手機響了。

是顧景深。

屏幕亮了又暗。

我沒有接。

工作人員見我許久不動，輕聲問：“需要我等一會兒嗎？”

“麻煩您。”

我深吸一口氣，在姓名欄裏寫下兩個字。

林嘉。

這一次，我要親口告訴他們，當年考上這裏的人是誰。