第 1 章

長姐嫁給謝彥遙的第三天，謝家獲罪，流放北境。

回門宴上，家人用一塊帕子迷暈了我，換下了哭哭啼啼的姐姐。

謝彥遙看清我的臉，什麼都沒說，隻是默默把唯一的暖爐塞進我懷裏。

北境五年冰天雪地，我陪他啃硬幹糧、熬過數次暗殺，落下一雙手腳的凍瘡。

他沉冤得雪、封侯拜相的那夜，許諾在我生辰那天放滿整條長河的荷花燈。

我心底微動，真以為自己焐熱了一塊頑石。

回京那日，長姐正頂著我的未嫁身份，在花廳與探花郎相看。

謝彥遙在席間淡漠如水，人後卻在書房枯坐到天明。

我的生辰宴上，整條秦淮河真的鋪滿了荷花燈，如萬千繁星破浪而行，轟動盛京。

滿城百姓都在豔羨侯爺與糟糠之妻共患難的深情。

我站在暗處，卻看清那些花燈上，寫得全是長姐當年與他互通書信的小字。

原來他隻是借著我的名義，祭奠他不能言說的愛意。

我避開歡呼的人群，將掌心那盞唯一寫著我名字的粗陋荷花燈輕輕放下。

既然這滿江蓮燈沒有一盞屬於我，那我便許願，餘生做自己的光。

......

“阿荔，怎麼一個人站在這暗處？”

謝彥遙的聲音從身後傳來，帶著幾分剛被眾人簇擁後的微喘。

江風卷起他身上那件玄色鶴氅，送來一絲熟悉的沉香味。

我看著江麵上越飄越遠的蓮燈，沒有回頭。

“隨便看看。”

他走到我身側，順著我的視線望向那片轟動盛京的燈海。

“今年的蓮燈做得比往年精致。”他淡聲道。

“你若是沒看夠，明日我再讓人去紮一些。”

我轉頭看向他。

他的側臉在滿江昏黃的燈光下顯得清冷而俊美。

五年的風霜洗去了他身上的紈絝氣，隻留下久居上位的威壓。

可是他忘了，北境那五年，我日日夜夜看著這張臉，早就將他的每一個細微動作刻進了骨子裏。

他撒謊或者心虛時，總是下意識地摩挲腰間的玉佩。

此刻，他的手指正搭在那塊溫潤的羊脂玉上。

“不用了。”我說。

“寫了名字的燈，也不一定就是給那個人的。”

謝彥遙摩挲玉佩的動作猛地一頓。

他轉過頭，眉頭深蹙起。

“你什麼意思？”

“沒什麼。”我收回視線，將雙手籠進袖子裏。

江風刺骨，我那雙布滿凍瘡的手疼得有些麻木。

在北境的時候，每逢冬日，他都會把我的手揣進他的心口。

他說，阿荔的手是為了救我才落了病根，我要焐一輩子。

如今，他的手規矩地垂在身側，連碰我一下都不曾。

“風大，回府吧。”我朝馬車走去。

上了馬車，車廂裏點著上好的銀絲炭，暖意撲麵而來。

謝彥遙跟著坐進來，隨手拿起案幾上的茶盞遞給我。

“喝點熱的暖暖身子。”

我伸手去接，卻在指尖碰到茶盞的瞬間，看到了他袖口露出的一角絲帕。

素淨的月華錦，角落裏繡著一株殘荷。

那是長姐簡舒月最偏愛的料子。

我的手一頓，茶盞沒拿穩，滾燙的茶水潑在了手背上。

“怎麼還是毛毛躁躁的。”

謝彥遙猛地放下茶盞，一把抓過我的手。

茶水順著紅腫的凍瘡流下，刺痛感順著骨縫鑽心。

他從懷裏掏出那方月華錦帕，胡亂地替我擦拭。

“馬車晃了一下，沒拿穩。”我平靜地看著他的動作。

“疼不疼？”他問。

“不疼。”

他擦拭的動作停了下來，抬頭看著我。

“阿荔，你最近怎麼總是這副冷冰冰的樣子。”

“我沉冤得雪，我們終於熬出頭了，你難道不高興嗎？”

我看著他眼底的疲憊，突然覺得這五年的風雪，原來都吹到了今天。

“我該高興什麼。”

“高興你回京後，日日歇在書房，連我的生辰都要靠滿江寫著別人小字的蓮燈來敷衍嗎。”

謝彥遙的臉色徹底沉了下來。

“我說了，朝中事務繁雜，我需要處理。”

“至於蓮燈，滿城的人都知道那是我為你放的，你還有什麼不滿意的。”

我抽回被他握著的手。

那方月華錦的帕子輕飄飄地落在了我的裙擺上。

“是為我放的，還是為那個不能見光的人放的，侯爺心裏最清楚。”

謝彥遙的呼吸一滯。

他死死盯著我，眼底閃過一絲難掩的慌亂。

“你胡說什麼。”

“我沒有胡說。”我將那方帕子拈起來，遞到他麵前。

“姐姐的貼身之物，侯爺還是收好吧，免得落人口實。”

謝彥遙看著那方帕子，喉結滾動了一下。

他沒有接。

“這是今日在花廳，舒月不小心落下的，我隻是暫且替她收著。”

“是嗎。”我轉頭看向窗外。

“那侯爺收的可真妥帖。”

車內陷入了死一般的寂靜。

隻有車輪碾過青石板路發出的軲轆聲。

馬車在侯府門前停下。

車簾被掀開，一陣冷風灌進來。

我沒有等謝彥遙來扶，自己扶著車框跳了下去。

動作太大，牽扯到了北境時為了救他被暗箭射傷的小腿，我忍不住踉蹌了一下。

謝彥遙眼疾手快地扶住我的胳膊，眉頭微蹙。

“太醫開的藥沒按時吃嗎，怎麼連路都走不穩。”

他的語氣裏帶著熟稔的責備，就像我們在北境那五年一樣。

我正要說話，侯府的大門從裏麵開了。

“彥遙，小妹，你們回來了。”

簡舒月披著一件雪白的狐裘，站在台階上，笑意盈盈地看著我們。

謝彥遙幾乎是瞬間鬆開了扶著我的手。

他快步走上台階，將自己身上帶著體溫的大氅解下來，嚴嚴實實地裹在簡舒月身上。

“夜裏風這麼大，怎麼不在屋裏等。”

“太醫說了，你心疾未愈，見不得寒風。”

他的聲音輕柔得不可思議。

我站在台階下，冷風順著我單薄的衣領灌進去，凍得我打了個寒顫。

簡舒月攏了攏大氅，目光越過謝彥遙看向我。

“我擔心小妹。”

“今夜是她的生辰，我這身子不爭氣，不能陪她去看滿江蓮燈，心裏實在過意不去。”

她走下台階，握住我的手。

她的手溫熱柔軟，沒有一絲瑕疵。

“阿荔，蓮燈好看嗎。”她問。

我看著她那雙滿含關切的眼睛，淡淡地點了點頭。

“好看。”