1

八歲那年，爸媽突然鬧離婚。

他們爭房子，爭存款，爭妹妹的撫養權，唯獨沒人爭我。

後來，他們把我帶到民政局門口，拿出一張泛黃的收養證明。

媽媽說：

“你不是我們親生的，當初收養你，隻是想讓家裏熱鬧一點。”

爸爸說：

“現在家散了，你跟外婆吧。”

自此，我跟著外婆生活，再沒問過他們為什麼不要我。

長大後，我白天送外賣，晚上洗盤子，拚命掙錢供妹妹讀書，隻怕還不清養育之恩，又被丟掉一次。

直到外婆去世。

世上唯一肯要我的人，也沒了。

我不想拖累別人，於是用身上所有的錢買了一瓶百草枯。

喝下後，趁意識還清醒，我整理起外婆的遺物。

床底最深處有個鐵盒，打開是我的出生證明。

父母欄裏，赫然寫著他們的名字。

旁邊還有一份協議：

“對外假稱離婚，長女交由外祖母撫養，夫妻雙方不再過問。”

原來他們從未離婚，我疼得渾身發抖，才明白被丟掉的從來隻有我。

手機忽然亮起。

媽媽發來一張三個人的全家福：

“你外婆走了，有件事也該告訴你了，其實你也是我們親生的。”

“當年那麼說，隻是怕你跟妹妹爭寵。”

“今晚你妹妹過生日，我們會去接你回家，不過她身體不好，以後你凡事要讓著她。”

我疼得蜷縮在地，看著“親生”兩個字，笑出了眼淚。

既然活著從沒能成為他們的女兒，那這聲遲來的回家，我就不應了。

......

我盯著媽媽發來的那句“接你回家”，慢慢敲下幾個字。

【不用了，我不回去了。】

消息剛發出去，電話就打了過來。

我按下接聽。

媽媽劈頭蓋臉地罵：

“許知夏，你鬧什麼？”

“我們都肯認你了，你還想怎麼樣？”

喉嚨裏像卡著一截燒紅的鐵絲。

每次呼吸，都會扯起一陣火辣辣的疼。

我蜷在外婆床邊，死死咬住嘴唇。

“我沒鬧。”

“我隻是不想回去了。”

媽媽像聽見了什麼笑話。

“你外婆剛走，就學會拿喬了？”

“安安今天過生日，親戚都在等你。”

“她還特意給你留了塊蛋糕，你有什麼不滿意的？”

我看著腳邊空掉的百草枯，忽然覺得可笑。

許安安受不得委屈。

所以她考砸了，我不能把獎狀帶回家。

她做噩夢，我必須把臥室讓給她。

她嫌我叫爸媽太親熱，我便隻能改口叫叔叔阿姨。

九歲那年，他們把我丟給外婆，也是因為她紅著眼睛問：

“姐姐總盯著你們。”

“她是不是想把爸爸媽媽搶走？”

那天，民政局門口下著大雨。

媽媽把一張泛黃的收養證明塞進我懷裏。

“你不是我們生的。”

“養你這麼多年已經仁至義盡，別再拖累我們。”

我追著他們的車跑了很遠。

鞋掉了一隻，膝蓋也摔破了。

父親從後視鏡看見我，卻隻把車開得更快。

後來外婆抱著滿身泥水的我，一遍遍哄：

“知夏不怕，沒人要，外婆要。”

可現在，唯一要我的人也沒了。

腹中猛地一陣絞痛。

我彎下腰，黑紅的血從唇角淌下來，落在出生證明上。

父母欄裏的兩個名字被血一點點染透。

電話那頭換成了爸爸。

“許知夏，差不多得了。”

“當初把你留給外婆，是為了保護安安。”

“她身體不好，你又要強，萬一仗著年紀大欺負她怎麼辦？”

我攥緊出生證明，紙張被冷汗浸得發軟。

“所以，你們騙我說，我是收養的？”

爸爸不耐煩地回答：

“這不是怕你知道真相後，仗著姐姐的身份欺負安安嗎？”

“再說了，你跟著外婆不是活得好好的嗎？”

“都二十多歲了，別總揪著小時候那點事不放。”

小時候那點事。

不過是在我九歲時告訴我，我是個沒人要的野種。

不過是把我丟在雨裏，看著我追車追到腳底全是血。

不過是讓我從此小心翼翼，生怕哪裏做得不好，又被丟掉一次。

我的手抖得越來越厲害。

常年泡在餐館的堿水和消毒液裏，十根手指全是裂口。

冬天裂得深了，血和洗潔精混在一起，疼得連筷子都握不住。

靠這雙手，我白天送外賣，晚上洗盤子。

有一次酒杯碎在水池裏，玻璃紮進掌心。

老板不許我停工。

我便用保鮮膜纏住傷口，流著血洗到淩晨四點。

那天賺的一百八十塊，我全轉給了許安安。

她隻回了一句：

【下次早點轉，我買零食差點沒趕上。】

我的手腫得握不住筷子，卻還是不敢停工。

許安安的學費、零花錢和醫藥費，每一樣都等著我。

而我一直覺得，那是我該還的。

爸媽畢竟養了我九年。

我怕自己還得不夠，怕他們覺得我不知感恩。

更怕有一天，連外婆也嫌我是累贅。

我以為隻要足夠聽話，他們總會願意再要我一次。

直到今天我才明白。

他們不要我，從來不是因為我欠了誰。

隻是兩個女兒裏，被丟掉的那個必須是我。

“今晚回來給安安過生日。”

爸爸命令道：

“以前的事就算翻篇，我們允許你重新住回家裏。”

“不過你的房間已經改成安安的琴房了。”

“樓梯口的儲物室，夠你睡。”

肺裏像灌進了滾燙的鐵水。

我張開嘴，卻怎麼也吸不進氣。

我想掛斷電話，可手抖得厲害，怎麼也碰不中紅色按鈕。

爸爸聽見我的喘息，語氣越發厭煩。

“又裝病？”

“三年前你燒到四十度，不也把安安的複習資料送到學校了？”

那次，我送完資料便暈倒在公交站。

醒來時，身上蓋著環衛阿姨的雨衣。

媽媽知道後，隻問了一句：

“沒暈在安安學校門口吧？”

我閉上眼睛，血水沿著下巴滴落。

“爸。”

“如果我真的快死了呢？”

電話那頭安靜了一瞬。

爸爸很快冷笑出聲。

“那就死遠點。”

“今天是安安的生日，別說晦氣話。”

電話被掛斷。

忙音回蕩在空蕩蕩的屋子裏。

幾秒後，手機再次亮起。

媽媽把我拉進了一個群。

群名叫——

【幸福一家三口】。