第一章

領證前一天，我幫陸斯年把舊手機上的數據遷移到新手機。

遷移成功時，屏幕上意外彈出了一個名為“遺願清單”的文檔。

陸斯年才三十歲，平時連年度體檢都嫌麻煩，竟然會準備一個遺願清單。

我覺得好笑。

直到我順手輸入他的生日，解開了加密頁麵。

第一條：給妻子留下一套無貸的房和體麵的存款。

第二條：死後不入祖墳，把骨灰撒在洱海，去陪許夏吹風。

許夏。

他那個五年前因病去世的初戀。

我沒有自己消化情緒，而是直接把手機拿給陸斯年：

“解釋。”

他看了一眼，有些煩躁地歎口氣：

"念微，我已經把後半生和所有現實的安穩都給了你。"

“現在隻是想在死後讓靈魂去陪許夏，你還有什麼不滿足？”

原來，他把算計和活著的責任叫住滿足。

原來一個男人可以把自己的算盤說這麼好聽。

既然這樣，那他應該幹幹淨淨地，去守著他的摯愛。

我拿起手機，取消了明天民政局的預約號。

1

"念微，你能不能別這麼小題大做？"

我沒說話。

轉身走進臥室，從衣櫃頂上拽下行李箱。

陸斯年跟進來，雙手抱胸靠在門框上。

"你要是覺得委屈，我可以刪掉那個文檔。"

多輕巧的兩個字。

好像刪掉文檔，他骨灰就不想去洱海了。

好像刪掉文檔，他心裏那個位置就能給我騰出來了。

我沒理他，蹲下身翻開床頭櫃最下麵那層抽屜。

牛皮紙信封，我存了四年的。

裏麵是三十七萬的轉賬記錄。

他家老房子拆遷補償款被他爸拿去賭了，欠了一屁股債。

是我一筆一筆還清的。

我把信封放在床頭櫃上。

他的手機又響了。

我餘光掃到屏幕亮起的消息，備注名是"大理客棧老板"。

"陸先生，您每年訂的海景房，今年許小姐的忌日還是老時間嗎？"

我盯著那行字看了五秒。

每年五月，他都說出差，去三天。

回來以後沉默寡言，碰他一下都煩。

我以為是項目壓力大。

我還主動給他煮過安神湯。

原來他是去洱海，去看他死去的初戀。

東西不多，我拉好行李箱拉鏈，站起來。

陸斯年終於從門框上直起了身子。

他擋在門口。

"念微，我跟你道歉，我刪文檔，我明天照常去領證，你還要怎樣？"

他是真覺得這些事做完了，問題就解決了。

我看著他。

"陸斯年，你給我的房子、存款、安穩日子，本質上是你買給自己的心安。"

"你隻是在找一個心甘情願的守墓人，活著替你盡孝養家。"

"等你死了，你就能安安心心地滾去洱海陪你的許夏。"

他臉色變了。

"你想多了，我沒有這個意思。"

"你有沒有這個意思，你的遺願清單替你回答了。"

我把他公寓的鑰匙放在玄關鞋櫃上。

"既然你活著的每一天都在為見她而倒計時。"

“那現在，我就不打擾你對她的癡情了。”

我拖著行李箱走出門。

陸斯年追到電梯口，伸手按住正在關閉的電梯門。

我以為他會說"別走"。

我甚至做好了心軟的準備。

結果他開口第一句話是：

"念微，你現在走了，我媽那邊怎麼交代？她下周要複查。"

陸母身體不好，戀愛這幾年，一直都是我來負責她的身體健康。

我看著他，笑了：

“你也說了，她是你媽，不是我媽。”

我走進電梯，按下關門鍵。

電梯一層層下移。

我靠在電梯壁上，掏出手機，給醫院行政科發了一條消息：

【你好，我申請調去南院區。】

發完之後，我鬼使神差地翻開了我和陸斯年的微信聊天記錄。

從底部一直往上翻。

翻了很久很久。

四年。

一千四百多天的對話記錄裏，他跟我說過"早點休息"。

說過"今天加班"。

也說過"冰箱裏沒菜了"。

但從來沒有說過一句"我愛你"。

一次都沒有。

2

我租了一間公寓。

行李箱打開一半，我坐在地上整理東西的時候，手機響了。

是陸斯年的母親，方淑蘭。

"念微，斯年跟我說你鬧脾氣搬出去了？”

“多大的人了？明天領證的事你說取消就取消？你拿婚姻當什麼？"

我把遺願清單的事說了。

電話那邊安靜了三秒。

然後方淑蘭歎了口氣，語氣變了，變成了一種過來人的勸導。

"念微啊，那孩子五年前走的時候，斯年差點跟著去了。”

“你不知道他那時候什麼樣。”

“他現在能重新站起來，跟你好好過日子，你就知足吧。"

"何況人都死了，你跟個死人爭什麼？"

我握手機的手在發抖。

她不是不知道她兒子心裏有別人。

也不是不知道她兒子對那個人的用情至深。

可她跟她兒子一樣，覺得現在能跟我過日子，我就不該鬧。

“人，我不爭。”

“所以這婚，我也不結。”

說完，我掛了電話。

第二天上班。

同事護士小趙偷偷拉住我，壓低聲音：

"沈姐，陸斯年今天來醫院找你了。”

“我跟他說你調南院區了，他沒信，在門診大廳等了一上午。"

我點點頭："然後呢？"

小趙猶豫了一下。

"周主任路過看到了，讓保安把他勸走的。"

中午去食堂吃飯，碰見同科的林醫生。

他端著飯拍我肩膀：

"念微，恭喜你啊！聽說你明天領證？”

“陸斯年上次來接你的時候我見過，長得真帥。"

"不領了。"

林醫生一怔：

“念微，這種事可不能開玩笑。”

“我知道，是真不領了。”

我端著盤子找了個角落坐下來。

下午，手機一直在響。

陸斯年的短信一條接一條進來。

沒有一條是道歉。

最後一條是：

"念微，我媽下周複查的號你幫掛了嗎？藥還剩幾天的量？”

“還有房子的物業費這個季度你交了沒有？"

我回了五個字：跟我沒關係。

然後拉黑。

晚上回到出租屋，我整理從陸斯年那裏帶出來的雜物。

一個快遞盒，是上個月給他定製的領帶夾。

上麵刻著我們預定領證的日期。

本來想在領證那天送給他，以此作為紀念。

現在看來，也不需要了。

我把盒子丟進垃圾桶。

盒子翻倒了，底下掉出一張舊照片。

背麵有一行字。

【許夏，我這輩子最後悔的事，是沒有早點認識你。】

陸斯年的字跡。

日期，去年。

正好是和我在一起的第三年。

我把照片翻過來看正麵。

許夏笑得很好看。

穿著白裙子，站在洱海邊，頭發被風吹起來。

我盯著那條白裙子。

然後突然想起，我行李箱裏有三條白裙子。

全是陸斯年買的。

他說“你穿白色好看”。

現在才發現。

我穿了四年的白裙子。

也替一個死人，當了四年的影子。

3

我把三條白裙子塞進塑料袋，丟進樓下的舊衣回收箱。

回到公寓門口，有個人站在那裏。

三十歲出頭的女人，五官有種說不出的熟悉。

"沈醫生你好，我是許瑤。許夏的姐姐。"

我看著她，明白了那種"熟悉感"從何而來。

她和許夏長得有幾分像。

她說陸斯年讓她來的，讓她"勸勸我"。

她坐在沙發上，手指絞著杯沿，欲言又止了好一會兒。

最後她說了一句話。

"沈醫生，斯年他不是不愛你，他隻是不知道該怎麼說。”

“他也承認，當初接近你，是因為你跟我妹妹長得很像。”

“他能在你身上能看到小夏的影子。"

我放杯子的手停了。

我和陸斯年相識於四年前的朋友聚會。

陸斯年第一次見我就主動要了聯係方式。

甚至他看我的目光帶著一種奇怪的專注。

當時我以為是一見鐘情。

我心跳了一整夜。

現在才知道。

他那天不是心動。

他隻是認出了一個影子。

一個可以讓他有正當理由去懷念死者的影子。

許瑤走的時候，在門口停了一下，告訴了我一件事。

"其實我妹妹生前最後那段時間，跟斯年已經分手了。"

"是小夏主動提的。她說陸斯年太沉重了，愛得她喘不過氣。"

"她走的時候，手機裏刪掉了所有跟他的合照。"

許夏刪了他。

他卻用餘生去記。

而我主動靠近他四年，他連死後都不願意留給我。

當晚，陸斯年換了號碼打來。

聲音帶著壓製的怒氣。

"沈念微，許瑤跟你說了什麼？她說的不全是事實。”

“我第一次見你確實是因為你像她，但後來......"

"後來你發現我比她更好用。"

我打斷他。

"會做飯，會賺錢，會照顧你媽，會在你每年五月消失三天的時候不問一句。"

電話那頭安靜了好久：

"你能不能不要把什麼事都說得這麼難聽。"

“難聽嗎？”

我語氣很輕，又笑了聲。

"陸斯年，我以前覺得你愛慘了我。”

“在我麵前，你連吵架都不舍得對我大聲。"

"可今天我才知道，因為許夏生前最怕別人大聲說話。"

"你對我所有的溫柔，都是你替她養成的習慣。"

他沒有再說話。

我也沒再說話。

過了很久，他開口："我明天去你那裏，我們當麵談。"

"不必了。四年的共同支出和幫你家還的債，我不要了。你也別再找我。"

掛了電話，我打開電腦寫正式的調崗申請。

手機彈出一條消息，是周深岸發來的。

"食堂沒看見你，飯放你辦公室了。”

“調崗的事我幫你問過了，南院區心外有名額。"

我盯著那行字，眼眶忽然熱了一下。

四年來，陸斯年從沒有主動給我送過飯。

哪怕是點外賣，也隻是在陸母住院的時候，捎帶著我一起。

這是第一次。

有一個人的關心，不附帶任何條件。

緊接著，我郵箱收到一封陌生人發來的郵件。

【沈念微女士，關於陸斯年先生兩年前的一份保險受益人變更事宜。】

4

我點開郵件。

兩年前，陸斯年購買了一份高額意外險和壽險。

受益人一欄原本寫的是"沈念微"。

一年前，他去保險公司做了變更。

受益人改成了"許瑤"。

備注理由寫得明明白白：代為照管許夏墓地及後事基金。

我坐在電腦前，把這幾行字看了三遍。

我替他還了三十七萬的債。

無數個深夜陪他媽跑急診。

我的青春，我的精力，我的二十四歲到二十八歲都給了他。

可他不僅死後的骨灰留給許夏。

連活著時候的命價，都給了許夏的家人。

心徹底死掉的感覺，原來不是撕裂，是麻木。

第二天，陸斯年出現在了南院區。

穿著我買的那件藏藍色大衣。

手裏提了一袋子栗子糕。

站在科室走廊等我。

我從手術室出來，走過去。

他遞上糕點：

"念微，別鬧了，跟我回家。媽這兩天天天念叨你，血壓都高了。"

我接過栗子糕。

低頭看了一眼包裝袋上的標簽。

"大理手作"。

大理，又是大理。

"這糕點是你從大理帶的吧？上個月是不是又去了一趟？"

他神色一僵，又很快恢複如常。

"路過的，順便買的。"

我把糕點原封不動遞回去。

"陸斯年，愛吃栗子糕的是許夏，不是我。"

"你連我愛吃什麼都不記得。"

他的手頓在半空。

走廊裏幾個護士聽見了這話，麵麵相覷。

"還有，你那份保險受益人改成許瑤的事，保險公司已經通知我了。"

他臉色一白，下意識伸手來拉我：

“念微，這件事我可以解釋......”

我後退一步，甩開他：

"你別碰我。"

"陸斯年，這些年你抱我的方式，叫我名字的語氣，我現在想起來，全都帶著許夏的影子。”

"你不是在跟我過日子，你是在跟一個影子過日子。"

"我不當這個影子了。"