第一章

從小到大，我最討厭的人就是我奶奶。

她膽小怕事，村口賣菜的少找她兩塊錢，她不敢要回來。

鄰居占了我家半壟地，她也隻會低著頭說算了。

她還總教育我，人在屋簷下，能忍就忍，別惹是生非。

直到高三那年，副校長的女兒汙蔑我偷了她三千塊錢。

班主任連監控都沒查，第一時間撤銷了我的保送名額。

還和副校長一起，把我推上升旗台，逼我當著全校師生的麵檢討道歉：

“我們新城一中有你這樣的敗類，簡直是恥辱。”

“今天這個歉你要是不道，你這輩子都別想再上學！”

台下無數學生舉著手機，鏡頭全對準我的臉。

我指尖發白，雙腿羞憤的幾乎站不住的時候，我奶拿著大喇叭出現在操場盡頭。

她身後跟著學校保衛科科長、現任校長，還有教育局局長。

她走上台，一把抽走我手裏的檢討書：

“今天，我看誰敢汙蔑我孫女偷錢！”

01

我是奶奶一手拉扯大的。

村裏人都說她命苦。

年輕時候守寡，中年時候白發人送黑發人，老了還要拖著一把骨頭養我這個孫女。

他們也誇她善良，誇她能忍，誇她老實本分。

可我最恨的，就是她的“老實本分”。

小時候，她去村口買菜，賣菜的故意少找了她兩塊錢。

我看見了，扯著她袖子說：

“奶，少找錢了。”

她卻把我的手往下按：

“小點聲，都是鄉裏鄉親的，人家也不容易。”

後來，鄰居家翻地，把田埂往我家這邊挪了半壟。

我跑去理論，鄰居大叔一鋤頭砸在地上，罵我小丫頭片子不懂事。

奶奶趕過來，第一件事不是幫我說話。

而是把我拽到身後，衝鄰居賠笑：

“孩子不懂事，你別跟她計較。”

那半壟地，就這麼沒了。

還有一次，村裏的小賣部老板把過期的牛奶賣給她，她喝完肚子疼了半宿。

第二天我拉著她去要說法，卻反被老板汙蔑成我們在訛人。

村裏人都圍觀上來，奶奶攥著衣角，嘴唇動了又動，最後隻說：

“算了，夏夏，以後奶奶不喝了。”

算了。

這兩個字，像是刻在她骨頭裏的。

她總教育我：

“人在屋簷下，能忍就忍。”

“吃點虧不算什麼。”

“別惹是生非，平平安安最重要。”

我討厭她。

討厭她被人欺負了還要笑。

討厭她明明委屈卻連一句重話都不敢說。

更討厭的是，我發現自己也變成了她那樣的人。

別人插隊打飯，我低頭讓開。

同桌借我的筆不還，我說沒關係。

明明不喜歡被人開玩笑，我也隻會幹笑著假裝不在意。

我不敢爭執，我怕惹麻煩。

可每一次退讓之後，夜裏躺在床上，屈辱感就會翻上來啃咬我。

所以我拚命讀書，考第一，拿獎學金。

就是想離開這個小縣城，離開所有看不起我們的人。

高三上學期，學校唯一一個重點大學的保送名額，落到了我頭上。

這意味著大學四年，我不必再為學費、各類學雜費發愁。

更意味著，我終於能逃離這個滿是屈辱和痛苦的地方。

可我還沒來得及高興，先等來了一頂“小偷”的帽子。

早自習剛結束，我正在整理數學錯題，身邊的林月突然發出一聲尖叫：

“我的錢不見了！”

整個教室瞬間安靜。

有人問：“什麼錢？”

林月眼圈紅了，手指緊緊攥著書包帶：

“我媽給我的三千塊補課費，不見了。”

教室裏立刻響起一片吸氣聲。

“三千塊？這麼多？”

“再仔細找找，是不是忘放哪兒了？”

林月是副校長林國棟的女兒。

成績常年排年級第二。

第一是我。

保送名單出來那天，她請了一整天假。

第二天回來，她還笑著跟我打招呼。

可現在，她突然紅著眼看向我：

“喬夏。”

全班的視線跟著她一起落到我身上。

我手裏的筆停住了。

她吸了吸鼻子，語氣委屈又小心：

“早上來之前，我看到你站在在我課桌周圍。”

“如果錢是你拿的，你能不能還給我？”

02

班裏先是死一樣的安靜。

很快，有人小聲說：

“不會吧，喬夏怎麼可能偷錢？”

“她可是年級第一啊。”

“對啊，她平時連別人一塊橡皮都不亂碰。”

那些聲音像一根繩子，勉強把我從難堪裏拉住。

我看著林月。

明明是在解釋，聲音卻莫名的發抖：

“不是我。”

林月低下頭，眼眶通紅：

“我也希望不是你。”

“可是喬夏，我知道你家裏困難......”

教室裏又安靜下來。

她繼續說：

“你奶奶一個人供你讀書不容易，三千塊對你來說可能真的很多。”

“可這是我媽給我的補課費......如果真是你拿的，你還給我吧。”

後排有人小聲說：

“她家確實挺困難的。”

“我見過她奶奶在菜市場賣菜。”

“那她也不是沒可能偷錢......”

那一瞬間，我仿佛又回到小時候，被小賣鋪老板汙蔑我們訛人那天。

明明我們什麼都沒做錯。

可就是因為窮，因為缺錢。

任何一個人，都能輕而易舉地給我們定罪。

我強忍著渾身的顫抖，提高聲量：

“我說了，不是我。”

“你別拿我家裏說事。”

林月像是被我嚇到，往後退了一步：

“喬夏你別生氣，我沒有別的意思，我就是想把錢找回來。”

“如果不是你拿的，你能不能讓我看看你的書包？”

有人立刻接話：“對啊，看看就知道了。”

“翻一下也能證明清白。”

我下意識擋在書包前麵：

“不行，不能翻。”

“不讓翻，那就是你偷的。”

話音剛落，班主任趙文強從門口走進來。

他手裏拿著保溫杯，臉色陰沉：

“吵什麼吵？都高三了，還沒有點緊迫感？”

林月立刻哭著開口：“老師，我的錢丟了。”

趙文強臉色一變：

“怎麼回事？”

林月抽噎著說：“我媽媽早上給了我三千塊的補課費。”

“可剛才我找的時候發現不見了，隻有喬夏在我座位旁邊經過過。”

趙文強轉頭看我。

他連問都不問一句，直接指著我的書包：

“打開。”

所有人的視線集中到我身上。

一種名為屈辱感的東西讓我死死攥著拳。

靠著僅剩的自尊，我紅著眼開口：

“老師，我沒拿。”

趙文強冷笑：

“我問你拿沒拿了嗎？我讓你打開。”

我喉嚨發緊：

“憑什麼隻查我？”

“就憑人家林月親眼看見你在她桌邊！”

趙文強把保溫杯重重往講台上一放：

“喬夏，別以為拿了個保送名額，就覺得自己高人一等。”

“成績好有什麼用？人品爛了，就是爛了！”

他走過來，伸手來拽我的書包。

“老師！”

我下意識按住。

下一秒，他抓住我的手腕，硬生生把我的手扯開。

接著拉開我的書包，把裏麵的東西倒在桌上。

書本、試卷、筆袋全都掉了出來。

還有一個厚厚的信封，“啪嗒”一聲，落在地上。

教室裏瞬間安靜得可怕。

趙文強彎腰撿起信封，打開。

裏麵是一遝嶄新的百元鈔票。

他數都沒數，直接抬頭看向我：

“喬夏，這是什麼？”

我的腦子一片空白：

“不......不是我的。”

“我不知道它為什麼會在我包裏。”

03

教室裏安靜了片刻，隨即爆發出更大的議論聲：

“真是喬夏偷的啊？”

“平時看著挺老實的，沒想到私下是個小偷。”

“天呐，虧她還是年級第一，怎麼有臉啊......”

這些話像潮水一樣湧過來，把我淹得喘不過氣。

我急得眼眶通紅：

“真的不是我拿的。”

“我沒有偷錢！”

趙文強厲聲道：

“夠了！都安靜！”

他視線掃了一圈：

“喬夏，跟我去辦公室。”

“林月，你也來。”

所有人的目光都黏在我身上。

他們看著我，低著頭，沉默著從後排走出教室。

那個時刻，我覺得每一步，都像是踩在刀子上。

到了辦公室，我還沒來得及解釋，趙文強就直接把門關上。

他把那個信封丟在桌上：

“喬夏，你的保送名額，學校會重新考慮。”

我猛地抬頭，幾乎是喊出來：

“憑什麼？”

為了這個名額，高中三年，我每天五點起床，夜裏十二點睡。

夏天被蚊子叮的滿身是包，冬天被凍的手都開裂。

我就想有朝一日，我能考得好，能走出去。

能不用再聽我奶奶說“忍一忍”，說“算了”。

可現在趙文強一句話，就要把它撕碎了。

趙文強冷笑了一聲：

“你說憑什麼？”

“品行不端的學生，有什麼資格拿保送名額？”

“我沒偷。”

“你還敢說沒偷？”

趙文強一拍桌子。

“錢是不是從你包裏搜出來的？全班同學是不是都看見了？”

我渾身發抖。

可一想到那個保送名額，我還是強撐著說：

“一定是有人放進去的。”

“老師，查監控，走廊有監控，教室門口也有。”

“隻要查一下，就知道我有沒有動林月的書包。”

趙文強看著我，眼神裏全是不耐煩：

“你以為學校是給你開的？你想查監控就查監控？”

“你現在的問題不是被冤枉，是你死不認錯！”

死不認錯。

這四個字砸下來，我喉嚨突然像被堵住。

林月在旁邊小聲說：

“趙老師，要不算了吧，喬夏可能隻是一時糊塗。”

她抬頭看我，眼淚掛在睫毛上：

“喬夏，我真的不想毀了你。”

“隻要你跟我道個歉，這件事我可以不追究。”

她說得溫柔又寬容。

卻把我死死釘在偷盜的恥辱柱上。

我咬著牙：

“我沒有偷你的錢。”

“我也不會道歉！”

趙文強臉色徹底沉了下來：

“夠了喬夏！”

“學校絕不會允許一個小偷出去敗壞我們的名聲！”

他從抽屜裏拿出我的保送材料，直接撕碎砸到我臉上：

“這個保送名額，你想都別想！”

碎紙片紛紛揚揚落在地上。

那一瞬間，我三年的努力，我追求的夢，都化為了泡沫。

我壓抑的眼淚再也忍不住掉下來。

我哽咽著，像是抓住最後一根救命稻草：

“我要報警。”

辦公室安靜了一瞬。

趙文強眯起眼：

“你再說一遍？”

我抹了一把眼淚：

“我說我要報警。”

“我要讓警察來查是誰把錢放進我書包。”

“我要我的清白。”

話音落下，辦公室的門被人推開。

一個穿著深灰色西裝的中年男人走了進來。

林月一看見他，立刻委屈地喊：

“爸......”

來人正是新城一中的副校長，林國棟。

他先是安撫地拍了拍林月的肩膀，又看向我：

“你就是喬夏吧？”

04

他坐到我對麵，歎了口氣：

“喬夏同學，我知道你不容易。”

“你爸媽走得早，奶奶一個人把你拉扯大。”

“可這不是你做出偷東西這種事的理由。”

我站在那裏，嘴裏已經有了血腥味：

“我沒有偷錢。”

林國棟點點頭：

“我理解，你現在肯定不願意承認。”

“我不是不願意承認，是我沒做過。”

我聲音啞得厲害。

“我說了你們不信，就交給警察處理。”

他還是笑：

“警察？喬夏，你想清楚。”

“警察一來，事情就不是學校內部處理了。”

“到時候，你偷竊同學財物這件事傳出去，不光保送沒了，高考、大學、檔案，都會受影響。”

他看著我，像一個耐心的長輩：

“你一個農村出來的孩子，走到今天不容易。”

“別因為一時衝動，把一輩子毀了。”

林國棟從文件夾裏抽出一張紙，推到我麵前：

“檢討書已經替你寫好了。”

我低頭看去。

上麵第一行寫著：

我是高三一班喬夏，因一時貪念，偷拿同學林月三千元現金。

我的眼前一下模糊。

後麵還有：

我自願放棄保送資格。

我願意接受學校處分。

我看著那幾行字，忽然明白。

從林月說錢丟了開始，到我的書包裏掉出信封，再到這份檢討。

他們早就準備好了。

目的，就是為了逼我認下偷錢的罪名，把保送資格名正言順的順延到林月頭上。

我忽然覺得很冷，冷得牙齒都在輕輕打顫。

我伸手，把那張紙推回去。

手指碰到紙麵，我才發現自己的手抖得厲害：

“我不念。”

林國棟臉上的笑意終於淡了一些：

“喬夏，你要想清楚。”

“今天這歉，你道了，還有書讀。”

“你要是不道......新城一中留不住你，別的學校也未必敢收你。”

“你總不想高三下學期沒學上吧？”

我渾身一震。

他又拿起電話：

“或者，我讓你奶奶來。”

“我倒想問問她，她是怎麼教孫女的。”

我臉色猛地變了。

“別給她打。”

可林國棟已經撥通了號碼。

奶奶小心翼翼的聲音從聽筒裏傳出來。

“老師啊，我們家夏夏怎麼了？”

我明明討厭她。

甚至怕她來了，又會勸我“算了”，然後讓我犧牲清白去換讀書機會。

可現在我聽到她的聲音，眼淚卻不受控製地掉下來：

“奶奶......”

那頭頓了頓，聲音立刻慌了：

“夏夏？你怎麼哭了？是不是有人欺負你？”

林國棟直接掛斷電話：

“好了喬夏，哭是最沒用的東西。”

他把檢討書推到我麵前：

“你是道歉，還是不道歉？”

那一瞬間，我好像突然就理解了奶奶。

也明白她口中那句“算了”，到底是因為什麼。

沒錢沒勢，就隻能算了。

兩節課後的大課間，我站在升旗台上，手裏攥著那張檢討書。

台下黑壓壓一片，全是人。

有人舉著手機。

有人低聲笑。

“就是她啊？年級第一。”

“聽說偷了林月三千塊。”

“保送生偷錢，真惡心。”

“拍下來，發群裏。”

鏡頭對準我的臉。

我感覺自己像被剝光了站在這裏。

趙文強站在我旁邊，用胳膊撞了我一下：

“趕緊念！別耽誤全校時間。”

我低頭看著檢討書，張開嘴。

嗓子像灌滿了泥沙，沉甸甸的：

“我是高三一班的喬夏。”

操場安靜下來，所有手機都舉得更高。

我聽見自己沉重的呼吸聲，也聽見心臟在胸腔裏一下下亂撞。

我的眼淚砸在紙上。

“我，我......”

第二個字卡在喉嚨裏，怎麼都說不出來。

我想說，我沒有偷，我不會認。

可如果不認，我就沒了讀書的機會。

我再也走不出這裏。

見我停下，林國棟站在台側，臉上的笑頓了頓。

趙文強臉色一沉，湊到我身邊：

“喬夏，這是學校給你改邪歸正的機會。”

“今天這個歉你要是不道，你這輩子都別想再上學！”

話音落下，操場盡頭忽然傳來一聲刺耳的電流聲。

緊接著，一個蒼老卻發狠的聲音通過大喇叭炸開：

“我看誰敢讓我孫女沒學上！”

所有人同時回頭。

操場入口處，人群慢慢分開。

我看見奶奶站在那裏。

她手裏攥著一個大喇叭，一步一步往升旗台走來。

她身後，跟著學校保衛科科長、現任校長。

還有一個我隻在學校宣傳欄裏見過的人。

縣教育局局長。

整個操場在這一瞬間，鴉雀無聲。