1

喬遷那日，母親爬到第四層台階，小腿磕在石沿上，疼得攥緊了我的手。

前院明明有間不用爬階的正房。

我提前鋪好草墊，釘上棉布條，連夜裏照路的風燈都掛好了。

可丈夫顧長淵把它給了亡妻之母孫媽媽。

這院子的租錢，出自我的知微繡坊。

他讀書應試的銀錢，也是我一針一線掙的。

如今他得了功名，我隻想讓娘少走幾步險路。

“她腿不好，換回來行不行？”

他低頭撇去雪梨羹上的浮沫，又試了試給孫媽媽蒸的米糕。

“人家已經住下了，你別讓她難堪。”

我回頭望向後院。

母親正把青紫的小腿藏進褲管，笑著說院子敞亮。

而他端起熱羹，從我身邊走了過去。

小腹忽然墜痛。

袖中那張“兩月身孕，需靜養”的脈案，被我折得更緊。

原想今夜告訴他的喜事，我一個字也沒說。

我攔住他，隻要一個準話：

“明日辰時，陪我娘去回春堂複查。”

他終於點頭。

我扶著門框，讓那陣疼慢慢過去。

報喜可以再等。

可明日辰時，他答應留給我娘的這一次，會不會又讓給旁人？

無論會不會，這都是我最後一次給他選擇了。

......

“正房給孫媽媽住了，你扶娘去後院。”

喬遷這日，我扶著母親剛進門，顧長淵便攔住了去路。

我看向一進院的正房。

“不是說好給我娘嗎？”

“後院清淨，娘住著正好。”

“她腿不好，走到最裏頭還要過台階。”

他接過搬來的書箱，沒有看母親手裏的拐杖。

“你扶著些就是了。”

母親攥了攥我的手。

“先進去吧，別堵著搬東西的人。”

這處四進院落，是我用知微繡坊的進項賃下的。

交定錢時，我特意領他看過正房平坦的門前。

如今母親卻拄著拐，一步一步挪到院子最深處。

四層台階，她每上一層都要停下來喘。

最後一步沒抬穩，小腿磕在石沿上。

我蹲下掀開她的褲腿，青紫已浮了出來。

她忙伸手遮住，抬頭朝我笑。

“這院子敞亮。”

我扶她坐上床，才發現床邊連個放水杯的小幾也沒有。

“娘坐著，我去找長淵。”

回到前院時，他正站在孫媽媽門口，彎腰調風燈的角度。

那燈是我昨日掛的。

門前的防滑草墊，也是我挑了軟草親手編的。

台階邊釘著棉布條，針腳密密，縫得我指腹又添了兩個針孔。

孫媽媽倚門道：“知微費心了，這墊子踩著真穩。”

我沒有應聲。

顧長淵試了試燈鉤，才往灶房去。

我跟進去時，他已拿起湯匙，將雪梨羹上的浮沫一點點撇淨。

灶旁還溫著一碟米糕。

“孫媽媽牙口不好，糕要蒸軟些。”

他囑咐完灶上的人，才問我：“有事？”

“換房。”

他的手停了一下。

“她東西都安置好了。”

“我娘剛才磕傷了腿。”

“取些藥油揉揉。”

“夜裏她要起身呢？”

他將羹盛進碗裏，又用匙背試了試糕。

“你多照看著些。”

我擋在灶房門前。

“草墊、布條、風燈，全是為我娘備的，你知道。”

顧長淵放下湯匙，臉色冷了下來。

“孫媽媽已經住下了，別讓她不自在。”

“那我娘就該受著？”

“知微，今日喬遷，非要鬧得難看嗎？”

門外傳來孫媽媽的咳聲。

他端起碗，從我身邊過去，連羹汁也沒灑出一滴。

我扶著門框站了片刻，轉身回了後院。

父親還在卸箱籠，我請他把水盆、藥罐和便器都搬到母親床邊。

“夜裏別讓娘獨自下地。”

父親看了看那幾層石階，低頭應了。

等顧長淵再來，我將他叫住。

“明日辰時，陪我娘去回春堂複查。”

他皺眉看向尚未歸置的箱子。

我沒有鬆口。

“你親自扶她上車，回來再按大夫的話安置住處。”

他終於點頭：“好，明早我來。”

小腹忽然往下一墜。

我按住腰側，指尖碰到了袖中的脈案。

紙上寫著：身孕兩月，氣血虛浮，需靜養。

我原想今夜拿給他看。

他見我摸索袖口，問：“還有什麼事？”

我將紙重新折緊。

“沒有了。”

母親在屋裏輕聲喚我，我越過他，進門替她放下床帳。

至於這院子還能不能住，我隻等明日辰時。