第三章

他把杯子放到我麵前，語氣仍舊平穩：“對我來說，失控的衛生環境會引發焦慮。你知道原因。”

我當然知道。

他少年時被困在潮濕臟亂的地下室兩天，後來對汙漬、動物毛發和不潔接觸都有嚴重排斥。

所以我愛他時，學著把自己活成一張消毒後的白紙。

接吻前漱口三遍。

在他車裏不能吃東西。

家裏客廳不準擺鮮花，因為花粉會落。

可今晚，蘇棠和一隻泥狗打破了所有規矩，他沒有崩潰，隻是心疼。

我問：“那你抱她的時候，不焦慮嗎？”

霍聞深眉心一皺：“蘇棠當時在發抖。”

“我也在發抖。”

他沉默了兩秒，抬手捏了捏眉骨。

“你身體一向好。”

原來一個人太懂事，連狼狽都不配被看見。

手機又響了。

他看了一眼，沒接。

第二次響起時，他還是接了。

聲音明顯放低：“怎麼了？”

電話那頭的哭聲透出來：“霍總，醫生說它要留院觀察，可它一直咬牽引繩，我一個人按不住……”

霍聞深看了我一眼。

我端起薑茶，慢慢喝了一口。

他對電話裏說：“我過去一趟。”

掛斷後，他拿起車鑰匙：“寵物醫院那邊有點麻煩，我很快回來。”

“好。”

他腳步微頓，似乎沒想到我答應得這麼快。

“知夏，別多想。她剛畢業，處理不了這種事。”

我點頭：“嗯，她需要你。”

他神色緩和了一點，走到門口時，又回頭：“薑茶喝完，早點睡。我回來檢查。”

門關上。

屋子裏隻剩下恒溫新風係統細微的聲響。

我把那杯薑茶倒進水槽。

然後回到臥室，打開衣櫃最底層的抽屜。

裏麵放著一本房產證、結婚證複印件、我的身份證件，還有一張我上個月就看好的租房合同草稿。

這三年我被他三十條衛生禁令困住，連離開都要先計劃好路線。

我看了很久，拿出筆，在合同末尾簽上名字。

剛簽完，門鎖響了一聲。

我把文件塞進抽屜，回頭時，霍聞深站在門口。

他沒進來，隻看著我。

“你在找什麼？”

我關上抽屜，語氣很平：“睡衣。”

他看了我幾秒，像是終於放下疑心。

“嗯，早點睡。”

他轉身離開時，手機又亮了一下。

蘇棠發來語音。

“霍總，你外套上都是泥，我幫你洗了吧？”

第二天早上，霍聞深沒有回主臥睡。

我在客廳看到他時，他坐在沙發上，襯衫袖口挽起。

他看見我，解釋得很快：“太晚了，我在書房眯了一會兒。”

我點頭，走進廚房給自己倒水。

餐桌上擺著早餐。

白粥，煎蛋，溫牛奶。

還有一小瓶新的便攜消毒噴霧。

銀色瓶身，上麵刻著我的名字縮寫。

霍聞深走過來，把它推到我麵前：“昨晚那瓶丟了，這個先用。以後別再隨手扔東西。”

我看著那瓶噴霧，沒拿。

他說：“你不是一直習慣隨身帶？”

我回他：“現在不習慣了。”

空氣安靜了一瞬。

霍聞深盯著我，語氣淡下來：“林知夏，改變習慣不是用來懲罰我的方式。”

“那你覺得我該怎麼懲罰你？”

他似乎被問住了。

幾秒後，他坐到我對麵，聲音放緩：“今晚回老宅吃飯。媽前幾天問你，別把情緒帶過去。”

我拿起杯子：“我不去了。”

“不行。”他語氣不重，卻沒有商量餘地，“爺爺也在。”

我看著他。

這就是霍聞深。

他可以溫柔，可以體貼，但前提是所有事情都在他的秩序裏。

下午，我收到了他讓人送來的新手機。同時來的，還有一條消息。“晚上六點，我回來接你。穿幹淨一點。”

第四章幹淨一點。我盯著那四個字看了很久，最後偏偏換上了昨晚淋過雨但洗好的那條裙子。

傍晚，霍聞深提前回來了。他站在玄關，手裏拎著一個紙袋。“給你的。”我打開，裏麵是一雙平底鞋。鞋麵柔軟，尺碼也剛好。“今晚去老宅，路上可能堵車。你穿高跟鞋不舒服。”我怔了一下。結婚三年，他很少記得我穿什麼鞋會磨腳，卻記得我每一雙鞋的鞋底有沒有沾過泥。“謝謝。”“還有這個。”他從袋子裏拿出一條米色披肩，搭在我肩上。“昨晚淋了雨，別再著涼。”披肩上有很淡的檀木香，是他衣櫃裏的味道。那一刻，我差點以為他終於看見了我的狼狽。可下一秒，他退開半步，目光落在我的裙擺上。“裙子換一條，昨晚那條沾過雨水，最好不要穿去老宅。”我低頭看著肩上的披肩。原來他的溫柔也有邊界。可以關心我冷不冷，卻不能接受我身上有一點不潔。

老宅飯桌上，霍母看見我，第一句話就是：“知夏，你臉色怎麼這麼差？是不是又沒按聞深的衛生要求來？”霍聞深替我盛湯，語氣淡淡：“她昨晚淋了雨。”霍母立刻皺眉：“怎麼會淋雨？聞深不是開車嗎？”桌邊短暫安靜。蘇棠端著一盤水果從廚房出來。

她穿著霍家傭人備用的圍裙，笑得很乖：“阿姨，是我不好。昨晚我救了一隻流浪狗，情況太急，霍總才先把林小姐放在便利店避雨。”

林小姐。

她叫得輕巧，像是不知道我是誰。

霍母臉色變了：“狗？聞深，你不是最受不了這些？”

蘇棠低頭：“霍總人好，他怕我害怕。”

霍聞深沒有反駁。

我看著碗裏的湯，忽然失了胃口。

霍母轉頭看我：“知夏，這種事你也要體諒。聞深工作壓力大，你別總計較。”

我放下勺子：“我沒有計較。”

蘇棠立刻紅了眼：“林小姐，你是不是怪我？我真的不是故意坐你的副駕，我當時隻是太害怕了。”

霍聞深終於開口：“蘇棠，少說兩句。”

他說的是她。

可下一句卻是對我。

“知夏，吃飯。”

我拿起筷子。

霍母看了一眼我放在桌邊的包，忽然笑道：“知夏，聞深給你定的那些規矩，你最近還在堅持吧？”

我抬頭：“什麼？”

“就是那三十條衛生要求。”她掰著手指，“進門要消毒，外出回來要換衣服，不能碰流浪動物，不能在車裏吃東西……”

她說得很自然，像是在念一份家規。

“我聽說聞深為了你，還特意找人做了那瓶噴霧。你可別覺得他煩，他也是為了你好。”

桌上的人都沒有說話。

蘇棠卻低頭看了看手裏的狗，輕聲道：“霍總對林小姐真的很用心。”

我看著她懷裏的泥狗。

它的爪子搭在她的裙擺上，留下幾道濕漉漉的印子。

霍聞深沒有阻止。

甚至在它不安地嗚咽時，抬手輕輕拍了拍它的背。

我忽然問：“霍聞深，你記得那三十條禁令嗎？”

他看向我。

“記得。”

“那你記得我是從什麼時候開始，不能在自己家裏養花的嗎？”

他指尖微頓。

霍母愣了一下：“養花怎麼了？聞深花粉過敏嗎？”

“不是他過敏。”

我笑了笑。

“是他說，花落下來的時候，會弄臟地板。”