第二章

我看著他袖口上的泥點，忽然覺得好笑。

他從前連我的外套蹭到車門灰塵，都要讓我回家立刻換掉。

可今晚，蘇棠抱著那隻泥狗上車時，他連座椅都沒墊。

我問：“狗怎麼樣了？”

霍聞深頓了一下：“送去寵物醫院了，蘇棠在陪著。”

“所以你現在有空來接我了？”

他看向我，眼底有一瞬不自然，很快又恢複冷靜。

“當時情況特殊。那條狗受了驚，蘇棠也嚇壞了，我不能讓車裏更亂。”

“我很安靜。”

“知夏。”他聲音放低，“你不是小孩子了，沒必要跟一隻狗計較。”

便利店門口又進來兩個躲雨的年輕人，目光在我們身上掃過。

霍聞深不喜歡被人圍觀，伸手來拉我的手腕。

我下意識往後退。

他的手停在半空。

以前我為了遷就他，連牽手都隔著濕巾。今晚他竟然忘了。

霍聞深也意識到了，眉眼微沉，從口袋裏拿出一包無菌濕巾。

“先擦一下手，跟我回去。”

我接過濕巾，慢慢擦幹淨手指。

然後把濕巾丟進垃圾桶，聲音很輕：“好。”

他以為我妥協了，神色鬆了半分。

我跟著他走到車邊。

副駕駛上放著一條幹淨毯子，座椅套已經換過，空氣裏噴了淡淡的消毒水。

他替我拉開後座車門。

“副駕剛清理過，還沒完全消毒，你坐後麵。”

我看著那扇後座門，忽然想起蘇棠抱著狗坐進去時，他替她護著頭，手掌墊在車頂。

而我結婚三年，坐副駕時掉一根睫毛，他都能讓我下車處理幹淨。

我彎腰坐進後排。

車門關上前，霍聞深低聲說：“今晚的事到此為止。回家洗個熱水澡，別再鬧。”

我靠在冰涼的真皮座椅上，點了點頭。

“嗯，到此為止。”

車子駛進地下車庫時，我看見霍聞深的手機亮了。

蘇棠發來一張照片。

泥狗蜷在她懷裏。

她說：“霍總，它隻認你的外套，不肯撒爪。”

進門後，霍聞深第一件事不是換鞋。

他站在玄關，盯著我濕透的裙擺。

“先去浴室，外衣放進消毒桶。”

這套流程我走了三年。

進門先噴霧，外套單獨收納，洗手兩遍，再換家居服。

我沒有反駁，按他說的做。

浴室鏡子裏，我臉色發白，鎖骨處有一道被雨傘骨刮出的紅痕。

很細，不流血，足夠讓我記住今晚。

我換好衣服出來時，霍聞深正在廚房。

鍋裏煮著薑茶。

他聽見腳步聲，沒回頭：“喝完再睡。明天我讓人送新手機過來。”

他總是這樣。

先給我一刀，再把傷口包得整整齊齊，好像這樣就不算疼。

結婚第一年冬天，我發過一次高燒。

那天我燒到三十九度，連站都站不穩，半夜從浴室出來時摔在了地上。

霍聞深聽見聲音趕過來，第一反應是先戴上手套，再拿酒精噴了三遍門把手。

他給我叫了醫生，也替我換了床單，甚至按照醫囑把每一頓藥的時間都寫在紙上。

可我燒得迷迷糊糊，抓住他的衣角問：“你能不能陪我一會兒？”

他看了眼我沾著汗的手指，低聲說：“你先鬆開，容易交叉感染。”

後來醫生誇他照顧得很細。

隻有我知道，那一夜我身邊什麼都不缺，唯獨缺一個願意抱住我的人。

霍聞深把薑茶推到我麵前。

“喝完再睡。”

我看著杯中浮動的薑片，突然問：“如果我今晚真的生病了，你會照顧我嗎？”

他眉心微動：“我當然會。”

“怎麼照顧？”

“請醫生，按時吃藥，做好消毒。”

我笑了笑。

“你看，你還是隻會這些。”

我坐到餐桌邊：“霍聞深，你覺得今晚是小事？”