第一章

霍聞深的包裏，永遠放著一瓶專屬於我的便攜酒精消毒噴霧。

結婚三年，他對我設立了三十條衛生禁令。

接吻前要漱口三遍，牽手必須隔著無菌濕巾，甚至在副駕駛上掉了一根睫毛，他都會勒令我立刻下車。

我以為這是他的心理創傷，收斂起所有嬌氣，像個無菌標本般遷就他。

直到今夜特大暴雨席卷全城。

高架橋下，他那個新來的實習助理抱著渾身泥濘的土狗，哭著敲響了車窗。

霍聞深眼底掠過我從未見過的慌亂，推門直接踩進泥水裏。

他小心翼翼將女孩和狗抱進副駕，順手將我推了出去，反鎖了車門。

車窗落下一條縫，他語氣急躁又嫌棄：

“狗受驚了在發抖，車廂裏再多一個人它會應激。”

“你抵抗力好，去便利店躲一會兒，別在外麵無理取鬧。”

雨水混著泥漿砸在我的臉上。

我從口袋裏掏出那瓶隨身帶了三年的消毒噴霧，隨手扔進了下水道。

無菌牢籠的鎖，是他親手砸爛的。

那我也，不打算再伺候了。

......

便利店的自動門開了又關，冷氣混著雨水往我膝蓋上鑽。

我站在貨架旁，頭發還在滴水，手裏拿著一包幹紙巾，掃碼時才發現手機屏幕被雨淋到失靈。

收銀員看了我一眼：“小姐，要不你先擦擦？”

我剛要道謝，門外車燈刺了進來。

黑色賓利停在便利店門口。

霍聞深撐著傘下車，皺著眉走進來。

“為什麼不接電話？”

我抬起手機給他看：“壞了。”

他從錢包裏抽出一張卡遞給收銀員，又拿了條毛巾，動作幹淨利落。

“擦一下，別感冒。”

這句話放在從前，我會覺得自己又被他記掛了一次。

可十分鐘前，他把我推下車時，掌心的力道也這麼幹淨利落。

我接過毛巾，沒說話。

霍聞深掃了一眼我空著的手，眉心輕壓：“噴霧呢？”

我擦頭發的動作停了停。

“丟了。”

他臉色終於變了：“林知夏，那是我給你定製的，裏麵的酒精濃度是醫用標準，外麵買不到。”

“嗯，掉下水道了。”

他的唇線繃緊，像是極力壓著火。

我看著他，忽然想起這瓶噴霧最初被放進我包裏的那天。

那是我們結婚後的第三個月。

我陪他去參加一個酒會，回來時在門口不小心踩到了一灘積水。

其實鞋底沒有沾上什麼，可他站在玄關，盯著我的鞋看了很久。

那天晚上，他第一次在我麵前失控。

他把所有門窗關緊，反複洗手，連呼吸都變得急促。

我抱著他，想說對不起，卻被他猛地推開。

後來，他在浴室裏待了兩個小時。

第二天，他把這瓶噴霧放進我的包裏。

“以後出門帶著，覺得不舒服就噴一下。”

那時候我以為這是他在努力克服自己的病，也是他把我納入生活的一種方式。

我不知道，從那天起，它也成了我遷就他的證明。

我接過毛巾，指腹摩挲著瓶身曾經留下的位置。

“外麵買不到的東西，丟了就丟了。”

霍聞深的臉色更沉。

可我已經不想解釋，我不是在賭氣。

我是終於不想再把一瓶噴霧，當成我們婚姻還值得挽救的證據。

“你知道我不喜歡這種賭氣行為。”