第十三章

娘下葬那天，山路上結了一層薄霜。

抬棺的人停在半坡，回頭問我：“姑娘，碑上刻沈氏，還是刻她本家的姓？”

我把寫好的紙遞給碑匠。

“刻薑雲娘。”

她在沈家熬了半輩子，所有人都隻叫她“莊上那個薑姨娘”。

仿佛她沒有名字，沒有來處，也沒有自己的一生。

娘被抬進墓穴時，棺角擦過濕冷的土壁，落下一層細碎泥沙。

我跪在坑邊，親手捧了第一抔土。

土落在棺蓋上，聲音很輕，我卻想起她替我係衣扣時，那雙凍得