1

我在自家民宿當了七年不要工資的店長。

今年國慶，爸媽帶姐姐一家去雲南，照舊讓我留下看店。

臨走前媽媽塞給我一盒桂花糕。

“你最愛吃這個。等下次，我們一家人一起去。”

我捧著糕點，又一次舍不得拒絕。

八歲那年，奶奶說我是從路邊撿來的。

我抱著媽媽哭，爸爸卻說：“養你不容易，你得知道感恩。”

此後十五年，姐姐想去哪兒都有人陪。

我放棄外地的大學，留下來替家裏對賬、接客、換床單。

我以為媽媽留給我的糕點，就是這個家愛我的證明。

直到我給民宿剪十周年宣傳片。

攝影機沒關的那段錄音裏，姐姐正笑我：

“她真信自己不是親生的？守店守了這麼多年。”

媽媽笑得比她還高興：

“不然呢？她要知道也是我生的，早跑了。”

爸爸跟著說：“光店長工資就省了幾十萬。”

原來，我怕了十五年被拋棄，他們卻隻慶幸省了錢。

我把桂花糕放回冰箱，退出剪輯軟件。

看著媽媽發來的全家旅行照，問我下次想去哪兒。

我默默把七年的賬本交給前台，接受了度假村的管理崗。

以後，我不想再做那個生怕被丟掉的小孩了。

......

十月一號一早，姐姐一家三口拖著三個大箱子進了民宿。

媽媽忙著替他們分裝防曬霜，我蹲在前台打印國慶入住名單。

姐姐林婉把手機往我眼前一晃：“念念，你看這個洱海親子房，好不好看？”

照片裏，落地窗外一整片藍天，浴缸邊還擺了鮮花。

我點頭說好看，她立刻笑了：“貴是貴點，好不容易帶孩子出去玩，總不能虧待自己。”

七天六晚，一萬兩千多塊。爸爸在旁邊聽見，連眉頭都沒皺一下。

我手裏那台前台電腦用了七年，開機要等三分鐘。

上個月我想換台二手的，爸爸卻說民宿賬上沒閑錢，讓我再忍忍。

進賬都打進爸爸的卡裏，采購一瓶消毒液，我都得先墊錢再報銷。

可每逢姐姐發來旅遊攻略，媽媽總是第一個說：

“該花就花，人這一輩子不能委屈自己。”

上個月我也偷偷研究過雲南的機票。沒想著跟他們同行，就想等淡季去待兩天。

查到最後，我還是關了頁麵。店裏要是沒人守著，他們回來就會不高興。

“念念，幫你姐看看箱子超沒超重。”媽媽喊我。

我放下打印到一半的名單，拎著行李上秤，又替他們重新分了兩次。

姐姐四歲的兒子豆豆趴在我的背上，把剛吃完糖的手往我衣領裏擦。

姐姐看見了，隨口笑道：“姨姨反正穿舊衣服，臟了洗洗唄。”

我也笑了笑，拿紙巾替豆豆擦幹淨手。

豆豆伸手要抱，我就抱著他站起來。他嫌前台無聊，哭著要我帶他去河邊看魚。

爸爸拍了拍我的肩：“反正你待會兒沒事，帶他走一圈。婉婉忙著收行李。”

我看向還沒核完的三十七份訂單，沒說什麼，隻把打印機裏的紙補滿。

八歲那年，奶奶在飯桌上說，我是爸爸從路邊撿來的。

我嚇得一晚上沒睡，第二天偷偷問媽媽，我是不是也能叫她媽媽。

她說：“當然能，隻要你乖，誰舍得不要你？”

這句話我記了十五年。

我十二歲發燒那回，媽媽也確實整夜守過我，拿濕毛巾給我擦額頭。

她說：“傻孩子，媽媽在呢。”

我迷迷糊糊攥緊她袖子，醒來後還以為自己終於成了真正的家人。

後來每次想頂嘴，我都會想起那夜的濕毛巾。

她明明也疼過我，怎麼能說她不愛我呢？

所以姐姐要學舞蹈，我就把自己的興趣班退了。

所以高考那年，我明明夠得上外省的好大學，最後卻把誌願全填在了本地。

媽媽當時摸著我的頭說：“還是念念貼心，知道家裏離不開你。”

如今姐姐又把旅遊攻略遞過來，讓我幫她訂一套家庭寫真。

我翻了兩頁，發現預訂人是爸爸、媽媽、姐姐、姐夫和豆豆。

“五個人？”我下意識問了一句。

姐姐一愣：“不然呢？你這幾天不是要看店？”

她又把手機遞給我，笑嘻嘻地說：

“你幫我選套衣服，我跟媽穿母女裝拍。豆豆也得有一套。”

我看著屏幕裏一模一樣的兩件裙子，心裏忽然冒出一個很幼稚的念頭。

要是我也能穿一件，會不會就有人記得，爸爸媽媽還有另一個女兒？

媽媽從廚房出來，手裏端著一盒桂花糕。

“別看你姐的照片了，來，剛買的，專門給你留了。”

糕還溫著，熟悉的甜味順著盒蓋冒出來。

我剛才那點說不清的委屈，竟一下子散了大半。

她把盒子放進我手裏，又順手遞來一張紙。

是國慶七天的值班表，早班、晚班、夜間應急的負責人一欄，全寫著我的名字。

“你最能幹，這幾天辛苦一下。等明年，我們全家一起去。”

我低頭看著那盒糕，半晌才應了一聲。

我捏著盒子想，好吧，那就明年再說。