1

我生完孩子後的每一天都在下雨。

雨水從清晨落到深夜，把半山別墅、嬰兒的哭聲，還有晏承璟的臉，都泡得霧蒙蒙的。

最初我也向他求救。

晏承璟的西裝上還帶著寒氣，他單膝跪在床邊，握住我冰涼的手。

“哪裏不舒服？我陪你去醫院。”

他的青梅阮清跟在身後，笑得輕描淡寫：

“產婦都敏感。予安隻是太依賴你，你越緊張，她越覺得自己病了。”

晏承璟沉默片刻，還是俯身吻了吻我的眉心。

“別胡思亂想，我忙完就回來。”

後來，我開始整夜心悸，胸口像壓著一團泡透的棉花。

吃什麼都想吐，手指無緣無故地發麻，有時連抱起孩子的力氣都沒有。

雨聲卻越來越大。

我又給晏承璟打過一次電話。

他正在陪阮清參加晚宴，聲線仍舊溫柔，卻藏不住疲憊。

“清說這是正常反應。乖一點，別再拿這種事嚇我。”

還是從前哄我時的語氣。

但當初的心動，如今像一片薄玻璃，咽下去不見血，隻刺痛每一次呼吸。

我把自己反鎖進浴室，窗縫泄下一隙陽光。

暖洋洋地照在手腕上。

失去意識前，世界忽然安靜下來。

聽不見孩子的哭聲，我的歎息。

也沒有人再說我隻是矯情。

我第一次覺得這樣輕鬆。

那一刻，我終於聽清雨聲的來源......

那是場在我肚子裏下了十月的雨。

......

最早聽見雨聲那天，落地窗外，庭院裏的雪鬆被陽光照得發亮。

育兒嫂推著嬰兒車在玻璃花房裏曬太陽。

所有人都說天氣真好。

隻有我坐在床上，聽見雨點一下下砸在窗台上。

我問晏承璟：“是不是忘關窗了？”

他正在替我剝橙子，修長的手指沾著一點果汁。

聽見這句話，他抬頭望了眼窗外。

“沒下雨。”

我怔了怔。

雨聲還在。

密密麻麻，像無數根針紮進耳膜。

“可是我聽見了。”

晏承璟放下橙子，伸手探我的額頭。

他眉眼生得冷，心疼一個人時，也不肯把情緒露得太明顯，隻會將聲音放得很低。

“哪裏難受，跟我說。”

我抓住他的袖口。

“心跳得很快，睡不著。我有時候......不敢看孩子。”

門就在這時被推開。

阮清穿著護士服，拎著母乳儲存袋進來。

“你別嚇她。”

晏承璟臉色微沉。

阮清笑了笑，熟練地檢查完我的體溫和血壓。

“都正常。新手媽媽嘛，緊張很常見。”

她俯身看我。

“予安，你不能什麼都往病上靠。承璟公司一堆事，你總這麼嚇他，他也扛不住。”

我張了張嘴。

晏承璟的手機響了。

他看了一眼屏幕，眉心微蹙。

“公司出了點事。”

我抓著他袖口的手，一點點鬆開。

“你去吧。”

他沒立刻走。

那雙清冷的眼睛看了我很久，最終吻了一下我的額頭。

“晚上等我。”

我點頭。

可那晚，他沒有回來。

淩晨一點，孩子忽然大哭。

我強撐著走到嬰兒床邊，手剛碰到欄杆，心臟便像被人狠狠攥住。

眼前發黑，耳邊的雨一下變成了傾盆大雨。

我扶著牆滑坐下去。

育兒嫂衝進來抱走孩子。

“太太，您怎麼了？”

我聽見自己說：

“別讓他淋到雨。”

育兒嫂望向窗外。

玻璃上幹幹淨淨。

她看我的眼神，慢慢變了。