第1章

姐夫犧牲後，姐姐抱著遺像和孩子回了娘家。

從那天起，我做什麼都是錯的。

穿件新裙子是招搖，收到紡織廠考核是刺激她，就連未婚夫送來一罐麥乳精，也成了往她們母子的傷口上撒鹽。

母親撕了我的錄取通知，讓姐姐頂替我進紡織廠。

又讓我把房間騰出來，給姐姐和外甥住。

我不肯，母親便帶著姐姐和外甥去了墓園。

她當著所有人的麵跪在墓碑前，說自己沒本事照顧好英雄遺孀，隻能眼睜睜看著小女兒欺負姐姐。

第二天，所有人都在罵我沒良心。

我隻能交出工作，搬進漏雨的雜物間。

後來，外甥開始追著我的未婚夫叫爸爸。

姐姐也紅著眼說，孩子實在太需要一個完整的家。

母親勸我：

「你姐姐帶著孩子，除了衛東，還有誰肯要她？」

「你年輕，明年我給你找個更好的對象。」

我握緊軍綠色挎包裏的醫科大學錄取通知書。

「不用了。」

......

姐姐林秀蘭抱緊懷裏的遺像，眼角還掛著淚。

母親愣了愣，顯然沒料到我會答應得這麼痛快。

她盯著我看了許久，像是在判斷我是不是又憋著什麼壞心思。

「青禾，你別說氣話。」

「媽這麼安排也是沒有辦法，你姐夫走了，小軍又這麼小，我總不能眼睜睜看著他們娘倆沒活路。」

我垂下眼，把軍綠色挎包往身後藏了藏。

「我沒說氣話。」

「房間歸姐姐，工作也歸姐姐，衛東願意照顧他們，我也不攔著。」

母親的臉色終於緩和下來。

她撿起地上被揉皺的紡織廠錄取通知，仔細撫平褶皺。

「這才像話。」

「你明天就去廠裏辦手續，跟人事科說身體不舒服，願意把機會讓給你姐姐。」

我看了一眼牆上的日曆。

離醫科大學規定的報到時間，還有七天。

「好。」

第二天一早，母親親自把我送到紡織廠門口。

臨進去前，她還不放心地拉著我囑咐。

「秀蘭的名字不在招工名單上，你別犯傻，千萬別說是她要頂替你。」

「你就說自己不能去，想把名額留給家裏人。」

我點點頭。

「知道了。」

母親滿意地笑了，站在門口等我。

我獨自走進人事科，將戶口本和招工材料交到桌上。

工作人員翻了幾頁，抬頭問我。

「林青禾，你的考核成績排第一，真要放棄，順延給第二名？」

「這份工作工資穩定，還有集體宿舍，別人求都求不來。」

我攥緊衣角，想起自己在紡織廠臨時幫工的那兩年。

為了通過考核，我白天搬紗錠，晚上趴在燈下背操作規程，手指被機器磨得全是裂口。

可母親從沒問過我疼不疼。

她隻說姐姐沒了丈夫，我這個做妹妹的理應替她撐起後半輩子。

「我確定放棄。」

工作人員歎了口氣，遞給我一張表。

我接過鋼筆，在放棄聲明上寫下名字。

走出人事科時，母親立刻迎上來。

「辦妥了？」

我把剩餘材料裝進挎包。

「辦妥了。」

她沒有追問，隻當我已經按照她的吩咐交代好了一切。

回家的路上，她甚至破天荒給我買了一根冰棍。

「等你姐進了廠，每個月有了工資，咱們家的日子就好過了。」

「以後她要是跟衛東成了，你也別怨她。」

「男人和工作一樣，沒了還能再找。」

冰棍在陽光下慢慢融化，甜膩的糖水淌了我滿手。

我沒有吃，把它扔進了路邊的垃圾桶。

下午，我借口去衛生所拿藥，獨自去了郵局。

郵局的櫃台前排著長隊。

輪到我時，我從挎包夾層取出醫科大學的報到回執。

那張紙被我藏了整整半個月，邊角依舊平整。

我一筆一畫填好姓名，又將學校要求的材料裝進信封。

工作人員在郵票上蓋下郵戳。

「加急信，三天內就能到。」

走出郵局時，身後忽然傳來熟悉的聲音。

「青禾？」

我腳步一頓，將郵寄的回執塞進挎包最深處。

趙衛東騎著自行車停在台階下，車把上還掛著一罐麥乳精。

他看了看郵局，又看向我鼓鼓囊囊的挎包。

「你來這裏做什麼？」