10

羽化的時候，天道沒有讓我徹底歸塵。

每年八月十二，我仍能化作蜉蝣，回來一夜。

一夜就是蜉蝣的一生。

第一年回去時，我看見祁硯學著我的樣子，在三隻碗裏各臥了一個荷包蛋。

蛋散了。

麵煮的很鹹。

我停在掛鐘上，看他們從十一點五十坐到零點。

誰也不敢吭聲。

他們總算學會把那十分鐘完整留給我。

隻是我再也吃不了麵了。

天道問過我：“年年回來，還放不下？”

我想起水底那三個心願，也想起掛曆上五年的簽名