6

三碗麵原樣放在桌上。

荷包蛋還好好的。

麵條吸幹了湯，坨成一團。

祁硯走到我坐過的位置，伸手去端中間那碗。

陳姨抬手把他擋下了。

“她下午摔了一隻碗。”

“手已經拿不住東西了，還非要重新給你們下一碗。”

祁硯的手停在半空。

陳姨沒罵人，把吧台上的東西一樣樣擺出來。

“每年八月十二，她提前三天和麵，熬湯，來我這兒包場。”

“她說你們吃她做的麵，她就能再做一年人。”

“全鎮隻有我信。”

她看向三個