1

我本是朝生暮死的蜉蝣，因三個落水少年在水底的心願褪去蟲身。

以命換命救下他們後，天道允許我留在人間。

代價是，每年這天零點前，他們必須有一人陪我吃完一碗長壽麵。

否則我就再也做不了人了。

前五年，暴雨封山、航班取消，他們也會連夜趕回來陪我。

可今年，新認的幹妹妹蘇瑤想去郊外看流星雨。

出發前未婚夫祁硯向我保證：“十二點前肯定趕回來陪你吃麵。”

十一點五十分，我獨自坐在空蕩蕩的麵館裏，麵已經坨了。

蘇瑤卻在朋友圈發了視頻。

那三個男人正圍著她點燃冷煙火，笑得一臉寵溺。

我撥通祁硯的電話，他語氣有些不耐煩。

“瑤瑤怕黑，丟下她太危險了，今天遷就她一回不行嗎？”

江馳也在一旁勸：“一碗麵隨時都能吃，不差這一晚。”

看著掛鐘逼近零點，我輕聲說：“可過了今晚，我就吃不到了。”

祁硯無奈道：“明早回去買蛋糕給你補上，聽話，別在形式上較真。”

電話掛斷，零點的鐘聲敲響。

我的身體在路燈下化作千萬隻輕盈的蜉蝣。

他們忘了，蜉蝣朝生暮死，從來都沒有明天。

......

八月十二清晨，我在陳姨的麵館裏揉麵。

陽光穿過窗戶照在案板上。

我低頭，發現案板的木紋透過了食指，映進皮膚。

我趕緊握緊手。

陳姨正往湯鍋裏撒蔥，沒看見。

“今年還是小祁來吧？”她蓋上鍋蓋看我，“他是你未婚夫，這碗麵也該他陪你吃。”

我點了點頭，把三副碗筷擺上靠窗的桌子。

這是他們五年來習慣坐的位置。

祁硯在中間，江馳靠門，周屹川背對著灶台。

每年這三個人都要為誰先吃到荷包蛋爭兩句，爭到最後，又把蛋推回我碗裏。

冰箱門上貼著一張舊紙。

約定書。

下麵是三個十六歲少年的簽名，還有按的紅手印。

需立約三人中一人，於八月十二零點前陪食長壽麵一碗。

逾時，則羽化歸塵。

這是他們被我托出水麵前，親口許下的誓。

我要的是他們回來赴約。

蜉蝣不認遠路。

第一年，祁硯去城裏參加比賽。

我買了車票想去看他。

車剛過河上的舊橋，我的指尖開始透光，肩後也疼起來，翅膀要從那兒長出來了。

司機嚇壞了，把我放在橋邊。

我沿著河岸走了兩小時才回來。

從那以後，我再也沒離開過救人的那條河三裏外。

他們去過雪山海邊，坐飛機跨越大半個世界。

我這五年的人間，隻有河邊的小......屋和陳姨的麵館。

約定書下麵壓著一本舊掛曆。

我翻開它。

第一年的八月十二，祁硯寫的是祁硯到此一吃，字尾巴拖了老長。

第二年，江馳畫了個吐舌頭的鬼臉。

第三年，周屹川被逼著畫了顆愛心，歪的看不出形狀。

他們簽了五年。

簽的都是玩笑。

我的手停在祁硯的名字上，慢吞吞收了回來。

手機震了一下。

群聊裏，蘇瑤發了一張流星雨攻略。

“英仙座極大夜，聽說是五十年來最好看的一次。錯過今晚，要等一輩子呢。”

蘇瑤同時圈了我們四個。

一輩子。

那是我不敢想的時間。

我點開祁硯的頭像，提醒他：“別忘了今晚。”

消息剛發出去，這人回了。

“放心，十二點前趕回來陪你吃麵。”

後麵跟著一個表情。

“少不了你的儀式感。”

我看了兩眼，把手機扣在案板上。

五年前，也是八月十二。

他們三個貪玩下河，遇上暗流。

那時我還是一隻剛出水的蜉蝣，活不到幾個時辰。

水底沒聲音，我聽見了這三人的心願。

祁硯想活著考出去。

江馳想再見母親一麵。

周屹川想起自己還沒對人好好說過一句謝謝。

我把他們一個接一個托向水麵，自己沉進水底。

這三人昏迷前抓著水草，含混的說，如果有人救了他們，以後每年今天，都會回來陪她吃一碗長壽麵。

天道聽見了。

我褪去蟲身，換來五年人間。

第一年下大雨，祁硯走著趕回來。

他身上全濕了，褲腳全是泥，坐下時還大口喘氣。

我怕他噎著，勸祁硯慢點吃。

他把最後一口湯喝完，抹了一把臉上的雨水。

“你的麵，我一口都不會剩。”

後來江馳生意賠錢，被人堵在出租屋門口，我拿出這些年攢的錢替江馳補上缺口。

江馳要給我寫借條，我把紙撕了。

周屹川從小話少，十五年都沒對我說過一句謝。

有次周屹川問我會不會介意。

我正在給他縫袖口，隻說：“以後再說也行，我不著急。”

祁硯在第五年春天向我求了婚。

他說等我過完今年生日，就帶我去河邊老槐樹下拍婚照。

下午三點，我買完麵粉回來，看見他們正往車上搬露營用的東西。

折疊椅帳篷和望遠鏡，還有冷煙火。

都不是為我準備的。

我停在車前。

江馳把保溫箱塞進後備廂，見我不動，伸手在我眼前晃了晃。

“怎麼了？”

“幾點回來？”

“看完就回。”江馳關上後備廂，“這幾年哪次誤過你的麵？”

祁硯走過來，拿走我手裏的麵粉。

他掂了掂：“這麼重也不叫我。”

這話讓我鼻子發酸。

我還以為祁硯會留下。

他把麵粉放到麵館門口，轉身替蘇瑤拉開車門。

蘇瑤趴在車窗邊喊：“姐姐也一起去嘛。”

我還沒開口，祁硯替我回了：“她不愛看這些。”

我張了張嘴，沒說我根本去不了。

蘇瑤披著一件淺藍開衫。

袖口繡著一隻小翅膀。

那是我去年落在祁硯車裏的衣服。

蘇瑤順著我的目光看了一眼，往身上攏了攏衣服。

“姐姐，等我回來，給我做碗你的拿手麵唄？哥哥們誇了五年，我也想嘗嘗好不好吃。”

祁硯沒有糾正蘇瑤。

也沒問那件衣服怎麼在她身上。

我退開一步給車讓路。

車隊駛出長街，祁硯從車窗伸出手朝我揮了揮。

我也抬起手。

直到車尾看不見，我發現手背上的血管在變淡，皮膚下浮出紋路，是一對沒張開的翅膀。

我把灶火調到最小，溫著那鍋熬了一宿的湯。

“沒事。”

我對自己說。

“他們從沒失約過。”