1

男友沈硯抽了十二年煙。

我去外地工作那天，他在站台掐滅最後半根，跟我保證：

“等你回來，我就戒。”

隔著一千八百公裏，一等就是六年。

起初他每晚都打電話來，說想我時，那頭總伴著打火機“哢噠”一聲。

我罵他，他就笑，說抽完這根就睡。

後來電話越來越少，打火機的聲音也聽不見了。

我加班到淩晨找他，他隻回兩個字：

“在忙。”

我心裏發慌，遞了辭呈，偷偷買了回去的車票。

口袋裏揣著一盒戒煙貼，這次我要親手給他貼上。

深夜到他小區樓下，便利店的燈還亮著。

隔著玻璃，我一眼就看見了他。

他站在糖果貨架前，一根一根挑草莓味的棒棒糖。

風鈴一響，一個女孩小跑進來，身上裹著他的衝鋒衣，袖子長出一大截。

她踮腳揪住他衣領，湊上去使勁聞。

“嗯，今天乖。再偷抽，就別進我家門！”

沈硯彎著腰任她聞，嘴裏的糖棍翹得老高。

我忽然想起上個月難得視頻，他嘴裏也叼著一根白棍。

我問他什麼時候愛吃糖了。

他說嗓子疼，含的是潤喉糖。

那年我哮喘發作進急診，他在門口把煙掐了一半。

轉身又去樓下，抽完了另一半。

原來他戒得掉。

隻是我求了十年，都抵不過她聞一聞。

......

我在玻璃外站了很久。

久到收銀員抬頭看了我兩回。

行李箱的輪子卡進台階縫裏，我用力一拽，推門進去。

風鈴又響了。

沈硯回過頭，嘴裏的糖棍停住了。

隻停了一秒。

“回來怎麼不說一聲？”

他走過來接箱子，語氣平常得像我隻是下樓扔了趟垃圾。

女孩從他身後探出腦袋，眼睛又圓又亮。

“硯哥，這位是？”

“我對象，溫禾。”

她愣了一下，馬上笑開，從貨架上抽出一根草莓糖塞給我。

“嫂子好！我叫薑小滿，就住他樓下。”

“你回來可太好了，以後咱倆一塊兒盯著他，他戒煙可費勁了。”

我看著那根糖。

“我不吃甜的。”

“哦哦，那給硯哥留著。”

她順手把糖丟進他的購物籃。

籃子裏已經躺著一排酸奶，還有一袋暖寶寶。

沈硯掃碼付錢，兩個人的東西裝進同一個袋子。

一出門，冷風灌進領口，我咳了兩聲。

小滿把衝鋒衣裹得更緊，長袖子甩來甩去。

“硯哥，衣服明天還你哈。”

“不急，穿著吧。”

樓道的聲控燈一層層亮起來。

到了五樓，她掏鑰匙開門，又扭頭衝上麵喊：

“明早下來吃飯！我媽包了薺菜餛飩，給你留了二十個！”

“知道了。”

門一關，他接著往上走。

我跟在後麵，想起從前我熬好粥喊他起床，他總是翻個身：

“早上吃不下，別折騰。”

六樓的門一開，我就聞出來了。

屋裏幹幹淨淨，一點煙味都沒有。

陽台上那隻煙灰缸還在。

那是我在景德鎮親手捏的，歪歪扭扭，燒的時候還裂了個角。

他用了十年，說扔了可惜。

現在它被洗得發亮，裏麵堆滿了草莓糖紙。

冰箱門上貼著一張便利貼，字圓滾滾的。

“想抽煙就吃糖！糖紙上交！”

末尾畫了個叉腰的小人。

“小滿寫著玩的。”

沈硯把袋子放上桌，像在說一件不值一提的事。

我從口袋裏掏出那盒戒煙貼，推到他麵前。

“本來想親手給你貼的。”

他瞥了一眼，笑了。

“用不著，早戒了。”

“什麼時候？”

“去年冬天吧。”

他拉開抽屜，把盒子隨手扔了進去。

抽屜合上的聲音很輕。

去年冬天，我在電話裏催過他好幾次。

每一次，他都慢悠悠地說：

“等你回來。”

原來那時候，他已經一根都不碰了。

他留著這句承諾哄我，轉身把煙戒給了別人。

那晚我躺在他身邊，睜著眼熬到半夜。

淩晨兩點，他輕手輕腳下了床。

陽台門被拉開一道縫。

“哢噠”一聲。

這個聲音，我聽了十二年。

火光一閃，煙味順著門縫鑽進來，我胸口一下子發緊。

我用被子捂住嘴，一聲都不敢咳。

他背對著我，一口接一口，抽得很急。

床頭的手機亮了。

【小滿：硯哥！！我聞到煙味了！！你是不是偷抽了！！】

陽台上的人聽見震動，回頭看了一眼，把煙狠狠按滅。

他鑽進衛生間漱了口，又從抽屜裏摸出一根草莓糖，剝開含上。

然後才拿起手機，低頭打字。

屏幕的光照著他的臉。

他在笑。

我回來的第一夜，他就破了戒。

煙味先嗆到的是我。

他慌著去哄的，卻是樓下那個。