3

蔣莉的臉也白了。

她盯著林浩，卻先對我開口：“知意，這事先別往外說。反正我們現在也確實住這裏，房子的事以後慢慢談。”

被騙的是她。

可她第一反應，是讓我繼續替這個謊站台。

“沒什麼可談的。”

我聞著檀香，把聲音壓得很平。

“香滅以前，把東西搬走。跟你爸媽說過什麼，你們自己解釋清楚。”

林浩猛地把尺寸圖揉成一團。

“你非要當著外人讓我下不來台？”

蔣父抬頭看他。

“誰是外人？”

林浩沒答。

姨媽的臉色卻變了。

她大概第一次發現，一家人這三個字，並不總能隻拿來壓我。

蔣家父母沒走。

他們留在客廳追問二十八萬，林浩一句“改天再說”，轉身鑽進主臥。

我去雜物間找外婆的東西。

遺照還在，下麵那隻樟木箱卻沒了。

那是外婆的嫁妝箱，裏麵收著她給我縫的棉襖、手寫菜譜、老照片和幾封信。

我出來問姨媽：“箱子呢？”

她眼神躲了一下：“太破，占地方，我收拾了。”

“收哪了？”

蔣莉替她開口：“有些紙發黴，我聞不了。媽就整理了一下。”

姨媽被我問煩了：“幾件破衣服、幾張紙，我讓保潔扔了一袋。”

我耳朵裏像空了一下。

“哪一袋？”

“早扔了，垃圾車都走兩天了。”

我轉身去陽台，最後在晾衣櫃下麵找到樟木箱。

鎖被撬開，裏麵翻得亂七八糟。舊棉襖和照片還在，外婆寫給我的信少了兩封。

上大學後，外婆不會用智能手機，想我了就寫信。

最後那幾年手抖得厲害，一封信能寫三天，翻來覆去也隻是問我吃飯沒有、錢夠不夠。

姨媽還在身後說：“少兩張舊紙，至於嗎？”

蔣莉忽然朝陽台看了一眼。

“媽，你是不是拿紙墊花盆了？”

一盆綠植下麵露出半截藍色信紙。

我把花盆搬開。

紙已經被水泡軟，墨跡糊成一團，隻剩邊角還能認出外婆的字。

另一封徹底不見了。

外婆住院最後一年，已經很少能拿穩筆。

那幾封信是她趴在小桌上一筆一畫寫的，我當時還嫌她總重複少熬夜。

現在想聽，也沒人再說了。

姨媽終於有些心虛，嘴上卻沒軟：

“誰知道那是信？真舍不得，我賠你一遝新的不就行了？”

紙一樣。

字寫不回來了。

我把那半張信紙托在掌心，水順著紙角往下滴。

上麵還能勉強看見一句：“冷了就多穿點。”

很普通的一句話。

可外婆已經不可能再寫第二遍。

我忽然明白，真正讓我難受的不是東西壞了。

而是他們碰完扔完，還覺得隻要賠點錢，我就應該算了。

我把外婆的遺照抱回客廳，重新放回原來的位置，擦幹淨相框上的灰，又添了杯清水。

香爐就在遺照前。

香還燃著，味道卻已經越來越淡。

我回到陽台，姨媽正把花盆往旁邊挪，像剛才隻是弄臟了一張廢紙。

我看見箱底被翻得格外亂，忽然想起外婆年輕時有隻金鐲。

姨媽以前問過不止一次。

我沒追問。

蔣莉卻皺眉看向客廳：“遺照能不能先收起來？天天看著去世的人，我心裏不舒服。”

林浩從主臥出來，順口道：“先放櫃子裏幾個月，等孩子出生再擺。”

我把泡爛的信輕輕放平。

“這是我家。”

“我知道。”林浩煩躁地說，“可活人總比死人重要吧？人都走多少年了。”

香灰無聲落下一截。

我看著已經看不清的字，第一次覺得這炷香燒得太快了。