第4章

相親的人，周三下午上門。

我在廠裏請不了假，張翠紅在電話裏說，你要是敢不回來，我就死在你廠門口。

我回去了。

屋子裏擺了花生、瓜子、橘子，宋海濤特意換了件夾克，宋奕辰坐在沙發上，嗑著瓜子等看好戲。

男人叫周德發，三十五歲，在街口開小超市，前年離的婚，身邊帶著個七歲的兒子。

他個子不高，肚子先進門，人還沒坐下，眼睛先在我身上、臉上、手上轉了一圈。

「手伸出來我看看。」

他說。

我沒動。

張翠紅在桌子底下掐我大腿。

「叫你伸手你就伸。」

我把手伸出去，周德發捏著我的指頭翻了翻，像在挑牲口的牙口。

「嗯，粗是粗了點，幹活的手，好。」

媒人笑得見牙不見眼。

「德發可是實誠人，生意做得好，家裏有樓有鋪。曉彤嫁過去，是享福。」

周德發往椅背上一靠，翹起二郎腿。

「我話撂這兒。我媽癱在床上三年，得人端屎端尿；我兒子七歲，得人管；家裏的飯、店裏的賬，都得她上手。」

他掰著手指頭。

「我娶媳婦，就是娶個能當家的。」

我聽見自己開口。

「那我白天在廠裏上班，下班還得伺候你媽、帶你兒子、看你的店，我一個人劈成三瓣用？」

屋裏一靜。

周德發愣了一下，笑了，衝宋海濤抬抬下巴。

「喲，還挺有脾氣。」

宋海濤臉一黑。

「曉彤，怎麼說話呢。女人家，嫁了人不就是這些事。」

「我給彩禮，十八萬八，」周德發慢條斯理地嗑了個瓜子，「這條街打聽打聽，誰出得起這個數？我再添一句，要是現在就能定，我當場放兩萬定金，婚事簡辦，不挑她的理。」

十八萬八。

我看見張翠紅的呼吸一下子急了。

宋奕辰嗑瓜子的手也停了，眼睛直勾勾盯著周德發的包。

宋海濤往前探了探身子。

「德發，這話當真？」

「吐口唾沫是個釘。」

周德發從包裏掏出兩遝錢，往桌上一放，封條還沒拆。

「定金兩萬，點一點。剩下的領證前補齊。」

宋海濤拿過去，當著一屋子人的麵一張張點完，揣進懷裏，連句客套都沒有。

「好。」

他拍板。

「這門親事，我們替曉彤應了。」

我坐在那張椅子上，渾身的血一點點涼下去。

「爸，」我聽見自己問，「你問過我嗎？」

宋海濤皺起眉，像是嫌我在客人麵前不懂事。

「婚姻大事，父母做主。我和你媽還能害你？德發這樣的條件，你打著燈籠都難找。」

張翠紅拉著我的胳膊，壓低聲音，語氣裏全是壓不住的歡喜。

「曉彤你傻啊，十八萬八！你弟看中的那套房，首付正好差這個數。你弟成了家，咱們宋家就立住了，你當姐的臉上也有光。」

媒人在旁邊附和。

「就是，當姐姐的，為弟弟搭把手，應該的。」

周德發站起來，居高臨下看我，像在看一件已經付了定金的貨。

「那我就等日子了。」

我一句話沒再說。

我怕我一開口，自己都不知道會說出什麼。

晚上，一屋子人喜氣洋洋地算那筆錢，我一個人坐在陽台的折疊床上。

舊手機在我兜裏震了一下。

我拿出來，屏幕自己亮著，跳出一條語音備忘。

那是我二十二歲那年，在一個加完班的深夜錄給自己的。

我自己的聲音很平，平得沒有一點波瀾。

「如果你聽見這段話，說明他們已經把你當成一筆錢，擺上了桌子。」

「記住，你不是任何人的首付。」

「要是被當成一筆錢賣掉，就走，別回頭。」