第1章

「給我錢！我媽把錢藏哪了！」我弟搶過舊手機，喊破嗓子，裝死。

我接過，喚聲「媽，是我」，都答。

答的是我深夜存下的話。

「你不是任何人的首付。」

學費、房間、十八萬八彩禮，我照著另一個我，一寸寸贖身。

我在南方站穩，全家跪到店門口。

我沒回頭。

我媽那部舊手機，是我弟宋奕辰先搶到手的。

那天晚上我下班到家，鑰匙還沒插進鎖孔，門裏就傳出來宋奕辰的罵聲。

「什麼破玩意兒，喊半天沒反應！」

我推開門，看見他把張翠紅的舊手機按在茶幾上，指頭一下一下戳屏幕，像跟誰較勁。

「媽，你這手機裏的語音助手是不是壞了？我問它錢在哪，它裝死。」

張翠紅在廚房裏探出頭，圍裙都沒摘。

「那手機早不用了，你翻它幹什麼。」

「我不信，」宋奕辰把手機翻過來扣過去，「你平時愛把私房錢塞這種地方，我倒要看看。」

那部手機我認得。

深灰色的殼，邊角摔裂了一道，用透明膠帶纏著。它本來是我用了兩年的手機，後來張翠紅換了新機，我就把它丟在茶幾抽屜裏。

宋奕辰是我親弟，比我小兩歲，大專畢業三年，換了四份工作，最近一份是在家躺著。

他要錢的花樣我閉著眼都數得出來：隨禮、加油、手機分期、談對象。

宋海濤坐在沙發上，鞋沒脫，腳搭在我平時坐的小馬紮上。

「回來了正好，」他抬眼看我，「你弟的事兒，你當姐的管管。」

我把帆布包放下，沒接話。

張翠紅端著菜出來，順手把那部舊手機從宋奕辰手裏抽走，擱到我麵前。

「你弄弄，看是不是壞了。你弟等著用。」

宋奕辰嗤了一聲。

「她能弄什麼，她連件新衣服都舍不得買。」

手機在我掌心裏涼了一下。

我沒理他，按亮屏幕，習慣性地喚了一聲。

「媽，是我。」

這是我從前設的喚醒詞。那時候這部手機還歸我，熬夜加班，張翠紅睡了，我有什麼話隻能對著它說。

屏幕亮起來，一圈淡藍色的光轉著。

「我在。」

是我自己的聲音。

宋奕辰湊過來。

「嘿，還真認人。」

他搶過去，把嘴湊到聽筒上，扯著嗓子喊。

「給我錢！我媽把錢藏哪了！」

屏幕黑下去，一點反應沒有。

他又喊，又戳，臉都漲紅了。

「憑什麼！她喊就行，我喊就不行？」

張翠紅白了他一眼。

「你姐用得熟，你喊得跟殺豬似的，它能理你？」

宋奕辰把手機摔回沙發，扒拉兩口飯，撂下筷子出門了。

那一桌飯，沒人問我今天在廠裏站了幾個鐘頭。

晚上我睡陽台。

我的房間上個月騰給了宋奕辰當婚房，牆新刷了，床新換的，我那架舊縫紉機被抬到牆角。陽台支了張折疊床，躺下能看見樓下的路燈。

我把那部舊手機放在枕頭邊，本來想充上電，第二天還給張翠紅。

屏幕忽然自己亮了。

夜裏十一點四十七分，屋裏沒有人說話。

屏幕上跳出一條語音備忘，日期是兩年前，錄的人是我。

我點了播放。

我自己的聲音貼著耳朵響起來，很輕，像是怕吵醒誰。

「今天是你二十四歲生日，我不知道這條留言哪天會被聽見。你聽見，就記住一件事。明天，你爸會讓你把進修班的學費讓出來，給你弟還賬。他會坐在飯桌中間，你媽會哭，你弟會把你的銀行卡抽走。」

「你會讓。你每一次都讓。讓到最後，你連一張睡床都剩不下。」

我的手在被子裏一點點攥緊。

學費的事，我還沒跟家裏提過一個字。

省服裝製版進修班，學費八千，我攢了兩年，攢到六千，差兩千。報名表今天下午才到，夾在帆布包最裏層，我沒跟人說。

這條留言，是兩年前的我錄的。

她不是在猜，是真的看得見。

手機屏幕還亮著，藍光映在我臉上。

我盯著那行字，聽見自己的心跳，一下，一下，撞在折疊床的鐵架子上。

第二天的飯桌上，張翠紅果然開了口。