第1章

我翻開媽媽留下的舊日曆，撕一頁，就回到一頓年夜飯。

七歲，雞腿讓給弟弟；十二歲，紅包被收走；十八歲，錄取通知書壓進日曆夾層。

撕完最後一頁，我退掉回娘家的票。

除夕，我在自己店裏，第一次把雞腿夾給自己。

他們在我店裏跪了一地，我沒回頭。

臘月二十三，小年，我在後廚掂完最後一鍋菜，脫下工作服，手機在口袋裏震了七下。

都是宋桂珍打來的。

我靠在巷口的牆上，聽見我媽在電話裏哭：「萱萱，你到底哪天回來？你弟臘月二十九帶媳婦上門，你當姐的不在，街坊要戳脊梁骨的。」

我說：「二十八，票早買了。」

她立刻笑了，語速快得像背熟的：「回來就好。對了，你弟還缺一輛車撐門麵，你手裏要是寬裕，先——」

我把手機從耳邊拿開，等她講完，說了句「再說」，掛了。

出租屋的燈壞了一盞，我懶得修。床底下塞著一捆舊日曆，是我從娘家陽台抱回來的，用牛皮紙繩捆著，從二零零二年到二零二四年，一年一本，一本不缺；最上麵，還壓著我去年在雲城自己買的二零二五年本。

我也不知道自己為什麼要抱它。

大概是那天夜裏我拖著箱子出門，身上隻來得及拿這捆最不值錢的東西。

我把紙繩解開，把那捆舊日曆從最底下翻出來，一本，封麵是我七歲那年。

年三十那一頁，頁角上有個鉛筆描的小字，寫得歪歪扭扭——肉。

我盯著那個字看了很久。

小時候家裏窮，一年到頭隻舍得殺一隻雞，我就盼著除夕。盼不到，就背著人在日曆頁角上畫一個「肉」，算給自己許願。

我伸手去撕那一頁。

紙邊剛離開裝訂線，我眼前的出租屋忽然變了。

油煙味、煤氣味、炭火味一齊湧過來，耳朵邊是熟悉的、我聽了二十多年的聲音——宋桂珍在廚房裏喊：「何雨萱，死丫頭，還不來端碗！」

我手裏的日曆紙燙了一下。

空白處慢慢浮出一行新字，是鋼筆字，又分明是我自己的筆跡：

「別回家過年。也別再讓了。」

我捏著那頁紙，手抖得幾乎拿不住。

我問是誰。

那行字一個一個浮出來，像有人坐在我對麵，一筆一畫地寫：

「我是你。是那個沒敢早走、一路熬到三十歲的你。」

「二零零三年，你會讓掉第一個雞腿。二零零八年，你的紅包，會給你弟買遊戲機。二零一四年，你把錄取通知書壓進日曆夾層。」

我張了張嘴，想問這是什麼意思，手還抖著。

她接著寫：「二零一九年，拆遷的兩套房都寫你弟的名字。二零二五年，你十二萬的存折會被掏空，一個人在出租屋裏發燒，連口熱飯都沒有。」

「我就是那樣過來的。」

我看著那一頁，喉嚨發緊，鬼使神差地問了一句：「你怎麼證明？」

紙頁靜了一會兒。

然後浮出來三個字：「翻頁角。」

我把那一頁翻到背麵，頁角那個鉛筆描的「肉」字旁邊，還有一個更小、更淡的字，我自己都忘了它的存在。

肉的旁邊，是個「鞋」。

那年除夕我想要一雙新鞋，鞋尖裂了，我沒敢說。

我蹲在地上，眼淚砸在紙頁上。

她又寫：「這一次，我來陪你，一頁一頁地看。看清了，就別再回頭。」

我還想再問，日曆上的字淡了，眼前的廚房、炭火、人聲，一點一點退幹淨。

我還坐在出租屋的地板上，手裏捏著那頁日曆。

手機屏幕亮著，是宋桂珍發來的消息：「二十八的票別退啊，你弟的車，還差兩萬。」

我看著那行字，又低頭看手裏的日曆。

二零零二年那本，還攤在我手心。

我把它翻到二零零三年的除夕頁——那上麵，記著我這輩子第一次讓出去的東西。