第1章

我家的老式手電筒，一按就照見當天發生的事，我照清了，也悄悄走了

我家的舊手電筒，一按，能照見當天發生的事。

十八歲那年，我用它照見弟弟偷學費、繼母撕通知書，也照見未來的自己跪在雪地裏。

七年後，他們跪在我店門口，求我拿八萬救弟弟。

我隔著卷簾門，把兩清字據遞出去，沒讓他們進門。

我照清了，也悄悄走了。

二〇一八年八月，我十八歲。那個夏天熱得邪乎，堂屋的吊扇吱呀吱呀轉，一桌子飯菜沒一個人動筷子。

朱有財，我爸，把褲兜翻得底朝天，臉黑得像鍋底：「我兜裏的兩百塊錢呢？今早還在。」

何桂芳，我繼母，筷子往碗上一擱，眼睛就掃了過來：「家裏除了雅婷，誰還翻你褲子？思遠在屋裏打了一天遊戲，我在灶房，你自己說。」

朱思遠，我弟，比我小兩歲，這會兒從裏屋探出頭，咬著半根冰棍：「我看見了，姐中午在你褲子兜裏摸來著。」

我夾菜的手停在半空：「我沒有。」

「你沒有，錢能自己長腿跑了？」朱有財一巴掌拍在桌上，碗碟都跳了起來，「拿出來，我不打你。」

「我沒拿。」我站起來，聲音打著顫，「我在鎮上服裝廠打零工，一天掙六十，我要你那兩百塊幹什麼？」

何桂芳把臉一拉：「喲，打零工了不起啊？打零工你還沒給家裏交過一分錢呢。我看你就是翅膀硬了，攢著錢想飛。」

「我攢的是學費。」

「學費？」朱有財冷笑一聲，「一個丫頭片子，通知書還沒見著，就先惦記上家裏的錢了？我告訴你，那錢肯定是你拿的。今晚你不把錢吐出來，就別想在屋裏睡。」

那一晚，我抱著一床薄被，被攆進了後院的雜物間。屋裏堆著破竹筐和舊農具，一股黴味，窗戶紙破了個洞，風灌進來，蚊子嗡嗡地繞。

我蹲在地上，手摸到一個鐵疙瘩。是爺爺留下的舊手電筒，鐵皮的，黑漆磨得發亮，爺爺在我十二歲那年沒了以後，它就一直塞在這個角落裏。

我鬼使神差地按了一下開關。

光柱亮了，照在斑駁的土牆上。牆上沒有竹筐，沒有農具，反而晃過堂屋的八仙桌、桌上的碗筷。

我屏住呼吸。

光柱裏是今天的堂屋，像一段沒有聲音的影子。朱思遠溜進屋，左右看了看，把手伸進朱有財搭在椅背上的褲子裏，抽出兩張票子。他又順手翻開我擱在櫃上的書包，翻了兩下，才嚼著冰棍出了屋。

是他。

我手心裏全是汗，又按了一下。

光柱沒有滅，反而往深處亮了，亮得像一條望不到頭的巷子。巷子盡頭坐著一個女人，三十多歲，穿一件幹淨的米色外套，頭發在腦後束著，眉眼和我一模一樣。

她抬起頭，看著我，開口第一句是：「你別怕，我是你。」

我張了張嘴，沒發出聲音。

「我知道你想問什麼。」她的聲音很輕，像從很遠的地方傳來，「這支手電，短按照當天，再按一次，光會往深處走。我今天來，是想告訴你，你這輩子會怎麼走。」

「你十八歲這年，錄取通知書會被撕，你攢的錢會給你弟交學費；二十二歲，家裏會收六萬六的彩禮，把你說給鄰村一個你不認識的人；二十八歲，你會帶著一身債被攆出來，租在城中村一間不見光的屋子裏，手裏握著的，就是這支手電。」

「我不要那樣。」我說。

「那就別鬆。」她身子往前傾了傾，「你的名字、你的身份證、你的準考證號，都得你自己攥著。別信他們的眼淚，別信『懂事』兩個字。考出去，走出去。」

我吸了吸鼻子，把她的話在心裏壓成幾條路：證件、準考證、能落腳的地方、能吃飯的手藝，少一樣都不行。他們還在睡，我不能先垮。

「你是誰？你怎麼會在手電裏？」

「我是順著你今天的樣子，一路走下去的那個人。」她說，「你要是還像今天這樣，什麼都讓，就會走到我這兒來。」

「那你還會再出現嗎？」

她笑了笑，沒回答。

「明天早飯桌上，」她最後說，「你爸會開口，讓你把大學讓給你弟。別哭，別鬧，也別鬆口。你現在爭不過他們，就先記住，別把會被他們拿走的東西隻放在一個地方。」

光柱開始晃。

堂屋的門吱呀一聲響，有腳步聲穿過院子，停在雜物間門外。

朱有財隔著門板喊：「朱雅婷，你給我聽好了，明天一早，家裏有事跟你說。」