5

客廳裏靜得能聽見雨聲。

陸珩舟張了張嘴，喉結滾動，那句“對不起”像卡在了喉嚨裏。

“珩舟......”主臥裏傳來許知意虛弱的聲音，“我頭好暈。”

他下意識回頭。

我沒再看他，拖著濕透的身子回了客房，反鎖了門。

熱水澡也沒能暖過來，我裹著被子發抖，額頭燙得嚇人。

不知過了多久，門外響起敲門聲。

“阿堯，開門，我們談談。”

他很久沒這樣叫過我了，聲音壓得很低，帶著我聽不慣的小心。

我想應一聲，喉嚨卻像被火燎過，發不出半點聲音。

“還在生氣？”

他在門外站了很久，久到我以為他會一直等下去。

直到主臥傳來玻璃碎裂的聲音，接著是許知意的哭喊：“珩舟，我不想活了......”

腳步聲匆匆遠去，大門開了又關，屋裏隻剩下雨聲。

半夜，我被一陣劇痛疼醒。

體溫計上的數字停在三十九度六，身下的血洇透了床單，怎麼也止不住。

醫生說過的感染出血，一個字都沒落下。

我摸到手機，按下了120。

“您好，您的號碼需要先核實，請稍等。”

電話掛斷，我盯著屏幕，一秒一秒地等。

十分鐘後，接線員回撥過來，聲音有些為難。

“溫女士，我們聯係了您的家屬陸先生。”

“他說您沒事，這已經是第100次了，讓我們不用去。”

我攥著手機，指節發白。

他守在許知意的病床邊，一句話，就替我擋掉了救護車。

“我真的在流血......”我聽見自己的聲音抖得不成樣子，“求你們，來一趟。”

那頭沉默了很久，終於說：“好，我們派車。”

我從床上滾下來，一點一點爬到門口，擰開了反鎖。

怕他們來了，沒人開門。

救護車到的時候，比平常晚了整整四十分鐘。

醒來時，天已經亮了。

醫生看著化驗單，語氣惋惜：“術後感染，又拖得太久，傷到了子宮，以後很難再懷孕了。”

隔壁床的家屬在削蘋果，問我家裏人怎麼還沒來。

我說，不會來了。

我盯著輸液管裏一滴一滴往下墜的藥水，沒有哭。

那個孩子是我自己不要的，可我從沒想過，連以後也一並沒了。

手機亮了。

是陸珩舟，隻有一句話。

“急救中心又打給我了。冷靜期還剩二十多天，別再用這種辦法。”

我看了很久，忽然笑出了聲，笑得傷口一陣陣抽疼。

上一世，他說他每次都盼著是真的。

這一世，終於是真的了。

他卻連看一眼都不肯。

我打給急救中心，把需要核實的聯係人改成了我自己。

出院手續是我自己辦的。

我沒回那棟房子，打車直奔機場。

窗外的跑道濕漉漉的，雨終於停了。

登機前，我給他發出最後一條消息。

“以後有關我的電話，你都不用再接了。”

發送成功。

我關掉手機，飛機衝進了雲層。