第 1 章

結婚第五年，溫景謙買下了我出生的舊街。

街上每一扇窗，都按我小時候畫的樣子修好了。

曾經的街坊都說他愛慘了我，才會替我留住回不去的童年。

他們似乎都忘了，溫景謙當初要娶的是姐姐。

姐姐為了理想，逃婚跟著考察隊去了海外。

父母為了溫家的投資，硬是給我穿上了婚紗。

溫景謙卻沒說什麼，反而待我極好。

我學古建修複，他便替我收集老構件。

我怕雷雨，他加班再晚，也會接我的電話。

後來我甚至覺得，開頭錯了也不妨礙我們有個好結局。

直到舊街落成那天，姐姐回國了。

溫景謙推掉所有工作，親自去機場接她。

我在家無意間翻到項目最初的設計冊。

扉頁夾著姐姐十七歲寫的作文。

【等我老了，想回外婆家賣花，再在街角種一棵梨樹。】

原來，我以為他記住的童年，是姐姐講給他聽的往事。

傍晚，溫景謙帶她走到新栽的梨樹下，笑得有些孩子氣：

“你說過想回來，我就替你守著。”

我眺望到長街盡頭，每一處都是我替她修補的昨日。

街燈一盞盞亮起來。

修舊如舊是手藝人的本分。

可往後的人生，我不想再倚著誰的舊夢。

......

“南喬，你還是跟以前一樣，連安全帶都記不住係。”

溫景謙傾過身。

他的手越過副駕駛的椅背，替姐姐拉出安全帶。

哢噠一聲。

金屬扣合上的聲音在車廂裏格外清晰。

沈南喬不好意思地撥了一下短發。

“在野外跑慣了，成天坐越野車，哪裏顧得上這些規矩。”

“再說，不是有你在嗎。”

溫景謙低低地笑了一聲。

我坐在後排，借著車窗外閃過的路燈光暈，看清了他眼底那層化不開的縱容。

鮮活，生動。

這是他麵對我時絕對不會有的神態。

這五年來，他待我妥帖、周到、挑不出半點錯處。

像對待一件需要小心存放的汝窯瓷器。

而不是一個活生生的人。

“後備箱裏有薄荷糖，是你最喜歡的那個牌子。”

溫景謙啟動車子。

“我找人從原產地定的一批，味道應該沒變。”

沈南喬驚喜地拉開儲物盒。

“你還留著這個習慣啊。”

我靜靜地聽著。

那是結婚第一年，我因為暈車，往車裏放了一盒話梅糖。

隔天就被溫景謙丟進了垃圾桶。

他說車裏不該有太甜膩的味道。

從那以後，車裏永遠隻有清冷的薄荷味。

我曾以為那是他的個人潔癖。

原來隻是為了給某個人保留專屬的位置。

車子平穩地駛入別墅區。

溫景謙先下車，繞到副駕駛替沈南喬拉開車門。

又折回到後排，替我拉開車門。

他的動作依舊挑不出毛病。

“家裏沒提前收拾南喬的房間。”

溫景謙轉頭看向我。

“南音，今晚讓姐姐睡主臥，我們去客房將就一晚可以嗎？”

我看著他。

他的語氣是詢問，但眼神已經做了決定。

“主臥的床墊是前年專門根據我的脊椎曲度定做的。”

我輕聲說。

“姐姐剛回國，可能睡不習慣。”

沈南喬立刻擺手。

“對對對，我睡客房就行，我在科考站連睡袋都睡過，不挑的。”

“你們別因為我折騰。”

溫景謙眉頭微不可察地皺了一下。

他看向我，眼神裏多了一絲不讚同。

“客房朝北，有點潮。”

他解釋。

“南喬有風濕骨痛的舊疾，受不了潮氣。”

我的手在衣兜裏慢慢攥緊。

指甲掐進掌心。

我也怕潮氣啊。

我跟著古建勘探隊在山裏淋過三天三夜的暴雨，膝蓋一到陰雨天就鑽心地疼。

溫景謙明明知道的。

“沒關係，那就聽你的。”

我鬆開手。

溫景謙的神色重新柔和下來。

他熟練地拎起沈南喬那個半舊的帆布包。

“我上去鋪床。”

我看著他的背影消失在樓梯拐角。

手機震動了一下。

是工作室助理發來的微信。

【南音姐，你之前訂的那批修補榫卯的老料到了，放哪？】

我垂下眼，手指在屏幕上敲擊。

【先放在庫房，我明天過去處理。另外，幫我聯係一家跨城的搬家公司。】

發送完畢。

我點開和溫景謙的家庭共享備忘錄。

上麵密密麻麻記著我們下個月的結婚紀念日行程。

點擊，刪除。

清空。

沈南喬從廚房端著兩杯熱水走出來。

遞給我一杯。

“南音，這幾年辛苦你照顧景謙了。”

她笑得坦蕩。

“我當年走得太急，把爛攤子都丟給了你，真是對不住。”

我接過水杯。

溫熱的觸感透過玻璃傳到指尖，卻暖不透掌心。

“沒什麼辛苦的。”

我喝了一口水。

“各取所需罷了。”

溫景謙恰好從樓上走下來。

他聽見我的話，腳步頓了一下。

“床鋪好了，換了你以前喜歡的純棉床品。”

他對沈南喬說。

沈南喬笑著上樓。

客廳裏隻剩下我和溫景謙。

他走過來，拿走我手裏的玻璃杯。

“你胃不好，晚上別喝太多水。”

他順手將杯子放在茶幾上。

我看著他那張依然英俊清雋的臉。

“好。”

他伸手想來攬我的肩膀。

我往後退了半步，躲開了。

溫景謙的手僵在半空。

他有些詫異地看著我。

“太晚了，我先回客房了。”

我轉過身。

“南音。”

他在背後叫住我。

“早點睡，明天我帶你們去試吃那家新開的淮揚菜。”