第 4 章

鬧鐘響的時候，天還沒亮。

我躺在床上聽了一會兒樓下的動靜。

安靜。許照年昨晚沒回來。

意料之中。

這三年他每次跟我鬧完，都去宋映晚那裏過夜。

不同的是，從前他會在第二天一早帶早餐回來。

現在連這層客氣都省了。

我起床洗漱，把行李箱拉到門口。

走到客廳，發現茶幾上多了一張便利貼。

許照年的字跡，歪歪扭扭。

【映晚明天生日，你幫我訂個蛋糕。】

我盯著這行字看了五秒。

然後把便利貼揭下來，疊好，壓在他的煙灰缸底下。

幫他的白月光訂生日蛋糕。

這種活，已經超出了我的業務範圍。

八點半，我最後檢查了一遍房子。

水電煤氣全部過戶完畢，我名下那套房的鑰匙已經在我兜裏。

三年前許照年為了哄我開心，把這套小公寓直接過戶給我。

他大概以為女人有了房子就會安心留下。

沒想到女人有了房子，是真的可以隨時走的。

手機響了，搬家公司的電話。

"沈女士，我們的車已經到樓下了。"

"好，我馬上下去。"

掛了電話，我在門口站了一會兒。

這個家的玄關掛著一幅畫，是許照年花大價錢從拍賣行拍來的。

他說畫裏的女人像我。

後來宋映晚來了一次，說這畫裏的女人更像她。

許照年仔細看了看，說好像真是。

那天之後他再也沒提過那幅畫像誰。

我拉著箱子走到門口。

轉身掃了一眼客廳。

沙發上還有宋映晚落下的圍巾，廚房裏還剩半袋她愛喝的掛耳咖啡。

這個家，從什麼時候開始就不是我的了。

也許從來都不是。

我關上門，沒有回頭。

搬家公司隻來了一輛小麵包車。

師傅看著我那個登機箱和兩個紙箱，愣了一下。

"就這些？"

"就這些。"

他大概想說點什麼，最後隻是幫我把東西搬上車。

車子啟動的時候，我給許照年發了最後一條消息。

【東西我搬走了。房子鑰匙在鞋櫃第二層。以後不用聯係了。】

發完之後，我沒有刪他的微信。

但我關掉了消息通知。

不是瀟灑。是懶得聽他那些必然會來的質問。

麵包車開到半路，我媽又打來電話。

"棠棠，你是不是跟那個男的分手了？"

"嗯。"

"錢拿到了沒有？"

"拿到了。"

"那就行。媽就怕你犯傻，真動了心。"

我笑了一聲。

我媽是全世界最現實的女人。

當年我爸跑了，她一個人養我到大，從來沒跟我說過什麼"要嫁給愛情"。

她隻說過一句話——"感情會騙你，錢不會。"

後來事實證明她是對的。

三年裏，許照年的承諾沒有一句兌了現。

但他打到我卡上的每一筆錢都沒說過謊。

"媽，我今天搬去新房。下周回來看你。"

"行，媽給你燉湯。"

掛了電話，車窗外的城市往後退去。

我靠著椅背閉上眼。

許照年現在應該還在宋映晚的公寓裏。

也許正在替她煮麵。

也許正在跟她感慨，說沈鶴棠這個人，什麼都好，就是不夠愛我。

他不會打開我的消息。

就算打開了，他也不會當真。

因為三年裏我從沒有任何一次忤逆過他。

一個從不反抗的人突然說要走，誰都會以為是在鬧情緒。

可我不是在鬧。

我隻是到點了。

麵包車在我的新公寓樓下停穩。

師傅幫我搬完最後一個紙箱，我在空蕩蕩的房間裏站了一會兒。

四十三平，朝南，采光好。

沒有鱷魚皮包，沒有限量款手表，沒有拍賣行的畫。

但每一寸都寫著我的名字。

我拉開窗簾。

陽光湧進來，把地板照得發白。

手機震了一下。

航空公司發來的登機提醒。

下午三點的航班，飛往我媽那座南方小城。

我看了一眼時間。

還來得及。

收拾好證件，鎖上門，攔了一輛出租車直奔機場。

到達出發大廳的時候，許照年連續打來三個電話。

我看著屏幕上他的名字閃了三次，沒接。

然後關機。

安檢口的隊伍不長。

我拖著箱子往前走，廣播在頭頂循環播報。

通過閘機的時候，身後的城市被一扇玻璃門隔開了。

我抬頭看了一眼航班信息屏。

準點。

登機口在B12。

走到一半，手機重新開機。

湧進來一連串消息通知。

許照年的，趙芷蘭的，莊沛珩的。

甚至還有宋映晚的。

我一條都沒點開。

登機口到了。

地勤掃完登機牌，朝我笑了笑。

"祝您旅途愉快。"

我拉著箱子走上廊橋。

回頭看了最後一眼候機廳。

玻璃幕牆外麵，這座城市的天際線灰蒙蒙的。

我沒有回頭。