第 1 章

奶奶留給我一整條老街，十七間鋪麵。

我怕麻煩，把鑰匙全交給從小一塊長大的好哥們楚越寒。

他花了八年，把老街做成全網排名前三的文藝街區。

我拿六成租金，他拿四成管理費。

我自己常年窩在景德鎮燒陶玩泥巴。

八年了，所有博主探店都喊他"老街主理人"。

直到上周，他新交的女朋友帶著測量團隊量了整條街。

她要把銀杏樹砍了，改成網紅打卡裝置。

我趕回來的時候，奶奶親手嫁接的那棵樹已經沒了。

楚越寒的女朋友踩著倒地的樹幹拍視頻：

"這破樹擋著動線，早該清了。"

我說那是我奶奶種的。

楚越寒把一份解約書遞過來，語氣像在哄小孩：

"你看你什麼都不會，鋪子離了我根本轉不動。"

"簽了吧，拿點補償金去鄉下繼續玩你的泥巴。"

"她說了，以後這條街要統一品牌，不能再掛你的名。"

他女朋友已經在發朋友圈：

【我的街區，即將全麵升級。】

我看完解約書，簽了。

他們大概忘了，鋪麵是鋪麵，街區是街區。

十七間鋪麵的房產證上，寫的全是我的身份證號。

他們拆的每一棵樹，刨的每一塊磚，都長在我的地上。

......

“字簽得挺痛快，算你還有點自知之明。”

楚越寒將那份帶有我簽名的解約書仔細對折。

他將其放進路易威登手拿包的夾層裏。

拉鏈拉上的聲音在空蕩的茶室裏格外清晰。

蘇清妍坐在對麵的主位上。

她端起一尊汝窯茶盞，慢條斯理地撇去浮沫。

“硯之，你別怪越寒說話直。”

“他也是為了你好。”

蘇清妍吹了吹熱氣，語氣溫和得像是在指導一個初入社會的實習生。

“老街現在的體量太大了。”

“每天的客流量、品牌矩陣、現金流，這些都是專業的商業邏輯。”

她放下茶盞，雙手交叉放在膝蓋上。

“你常年待在景德鎮。”

“腦子裏隻有那些泥巴和窯火。”

“你連最基本的對賭協議都看不懂，占著主理人的位置，隻會拖累大家。”

我看著她手裏的那個汝窯茶盞。

那是我三年前親手燒出來的。

當時這間茶室還沒有裝修，牆麵隻是簡單的白灰。

現在牆上掛滿了楚越寒接受各類媒體采訪的照片。

“補償金已經打到你卡上了。”

楚越寒從包裏拿出一張銀行卡，推到我麵前。

“一共兩百萬。”

“這筆錢足夠你在鄉下建個更大的窯，舒舒服服玩一輩子了。”

他的眼神裏透著一種居高臨下的憐憫。

“鋪子這邊的事，以後你就不用操心了。”

“清妍已經聯係了頂級的商業設計團隊。”

“下個月，老街就會全麵去個人化，升級成‘清寒文創宇宙’。”

我沒有去碰那張卡。

隻是抬起頭，看著窗外那棵被鋸斷的銀杏樹樹樁。

樹樁的切口很新，還在往外滲著淺色的汁液。

“那棵樹，一定要砍嗎？”

我聽見自己的聲音很平靜。

蘇清妍微微皺了皺眉。

她似乎對我這種抓不住重點的態度感到有些無奈。

“硯之，商業空間是講究動線坪效的。”

“那棵老樹正好卡在主街的十字路口。”

“擋住了後麵三家高客單價店鋪的門頭。”

蘇清妍耐心地給我解釋，就像在給文盲科普常識。

“把它移走，我們在原址做一個賽博朋克風的金屬許願樹。”

“單是拍照打卡的流量，就能讓整條街的營業額提升百分之十五。”

“情懷是不能當飯吃的。”

她敲了敲桌麵，做出總結。

茶室的推拉門被人從外麵拉開。

幾個老街的核心租戶走了進來。

走在最前麵的是做高端手作的唐語馨，緊跟著的是開獨立咖啡館的齊慕白。

“蘇總，楚主理人，外麵測量隊已經把動線標好了。”

齊慕白揚了揚手裏的圖紙。

他轉過頭，看到了坐在角落裏的我。

腳步停頓了一下。

“喲，陸哥也在啊。”

齊慕白的語氣很客氣。

但他連墨鏡都沒有摘下來。

唐語馨走過來，熟絡地拍了拍楚越寒的肩膀。

“越寒，剛才那個賽博風的圖紙我看了，簡直絕了。”

“早該這麼改了。”

“以前那種破磚爛瓦的，一到下雨天就踩一腳泥，客人都嫌棄死了。”

她轉過頭看向我，臉上掛著無懈可擊的笑容。

“硯之，你今天就要回景德鎮了吧？”

“那地方空氣好，特別適合你這種清心寡欲的人。”

“不像我們，每天要在商海裏摸爬滾打，累得要命。”

唐語馨歎了口氣，一副凡爾賽的口吻。

我看著唐語馨。

五年前她剛來老街的時候，交不起租金，帶著一個兩歲的孩子在街角哭。

是我開了後門，免了她半年的房租，還借錢給她進了第一批貨。

現在她手腕上戴著十萬塊的表。

嘴裏嫌棄著我奶奶鋪的青石板路。

“是啊，陸哥。”

齊慕白靠在門框上，附和道。

“你拿到那兩百萬補償金，趕緊去鄉下買個帶院子的房子。”

“現在這年頭，什麼都不幹就能拿兩百萬，也就是蘇總和楚哥念舊情了。”

他推了推金絲眼鏡。

“換做別的商業街區，像你這種沒有實際產出的掛名合夥人，早被清退出局了。”

我收回目光，看著桌麵上那張冰冷的銀行卡。

沒有反駁，也沒有發火。

“你們聊，我回去收拾東西。”

我站起身，理了理亞麻襯衫的下擺。

楚越寒立刻站了起來。

“硯之，你的工作室我已經讓保潔阿姨去幫忙打掃了。”

他走上前，按住我的肩膀。

手腕上那塊昂貴的訂婚情侶腕表冰得我肩頭一涼。

“清妍說那個位置采光好，準備改成我們新品牌的旗艦店。”

“你那些瓶瓶罐罐，保潔阿姨已經幫你裝進紙箱裏了。”

“就在後巷的垃圾桶旁邊，你走的時候直接叫個貨拉拉拉走就行。”

我慢慢退後一步，拂開他的手。

看著楚越寒那張打理得一絲不苟的臉。

“保潔阿姨打包的？”我問。

楚越寒愣了一下，以為我在心疼東西。

他不在意地擺擺手。

“哎呀，要是磕碰了幾個也不要緊。”

“清妍說照價賠給你就是了。”

“你那些泥巴也不值什麼錢，別為了這點小事傷了我們的和氣。”

我點點頭。

沒有再看他們一眼，轉身走出了茶室。

身後傳來蘇清妍溫和的笑聲。

“好了，我們繼續看圖紙。”

“舊時代的沉沒成本清理幹淨了，我們該談談未來的路了。”