1

陸知白每周隻肯給我十分鐘，卻肯花兩個小時，把寫給我的致謝念給他的女學生聽。

“感謝N，我生命中最重要的人。”

我叫沈昭寧，陪他從籍籍無名走到國際大獎領獎台，用了十二年。

四年前，他車禍後麵臨癱瘓風險。我賣掉自己的實驗設備，照著康複師的指導，陪他練了整整一年。

他重新站上實驗台，我的設備箱卻再沒裝回儀器。

我隻是想聽他再念一次致謝。

他說：“開會已經夠累了，不想回家後還談學術。”

可在日內瓦的空報告廳裏，他右手翻頁都吃力，仍一遍遍念給溫以棠聽。

“別緊張，你也能發頂刊。”

原來他不是沒有時間。

隻是我的十分鐘，可以永遠推到下周。

返國後，我放下訓練帶，提交了三年常駐申請。

他以為我在賭氣：“以後給你二十分鐘。”

後來，紀錄片要走我的康複筆記，“低穀陪伴者”卻填著溫以棠。

我要求改正，他說：“別拿過去的付出綁架我。”

我收回授權書，聯係離婚律師。

他又遞來頒獎禮門票：“這次，念給你聽。”

我核對了典禮和航班的時間。

他不知道，這是我最後一次赴約。

......

丈夫不肯再念給我的致謝，正在空報告廳裏，念給他的女學生聽。

“感謝N，我生命中最重要的人。”

我停在門外，握著準備補采的錄音筆。

日內瓦的會議剛散場，陸知白坐在講台邊，麵前攤著那篇早年的頂刊論文。

溫以棠托著臉問：“老師，我真的也能發這樣的文章嗎？”

“別緊張，你也能。”

他把論文翻回前頁，指給她看。

右手指尖不太聽使喚，一張薄紙，他撚了三次。

溫以棠伸手，他卻笑著擋開：“我來。”

昨晚視頻時，我也向他提起過這篇論文。

“知白，再給我念一次致謝，好不好？”

他揉著眉心：“開會已經夠累了，不想回去還談學術。”

我便沒再問。

此刻，他重新翻到致謝頁，耐心念了一遍，又替溫以棠修改投稿思路。

我退到走廊，等另一位受訪教授結束閉門討論。

門始終敞著。

從下午四點到六點，我幾次抬頭，都看見他低頭聽溫以棠說話。

她說沒聽懂，他就換一張紙，重新寫。

兩個小時裏，他沒有看過表。

采訪結束後，我獨自離開，沒有再給他發消息。

手機日曆卻準時彈出提醒。

“周日，家庭溝通，十分鐘。”

是陳助替我們建的日程。

上周，這十分鐘因臨時會議被取消了。

我曾安慰自己，他的腿疼，科研也忙。

可報告廳裏的他，連翻頁都吃力，卻始終沒有不耐煩。

會議結束返國那晚，家裏下著雨。

陸知白扶著沙發坐下，右腿拖得比平時慢一些。

我已經習慣先看他的腿，再看他的臉。

“昭寧，把訓練帶拿來，幫我拉一下。”

我彎腰打開櫃子，手碰到那條舊帶子，又停下。

四年前車禍，醫生說他可能再也站不起來。

手術後，我照著康複師的指導陪他練了一年。

訓練帶磨破過兩條，他終於從輪椅上站了起來。

我把帶子放在茶幾上。

“以後預約專業康複師吧。”

他抬頭：“你怎麼了？”

我還沒回答，他已經拿起手機查看日曆。

“是因為上周沒陪你說話？”

“以後改成二十分鐘，我讓陳助安排。”

我看著他：“我們能不能有一次，不通過陳助安排？”

他眉頭微皺，手機恰好響了。

屏幕上是溫以棠的名字。

他立刻接通：“投稿係統打不開？”

我站在訓練墊旁，等他看我一眼。

“別急，把頁麵發過來。”

他說完，才朝我抬了抬手。

“昭寧，稍後再談。”

我蹲下，把剛鋪好的訓練墊卷起來。

他仍在聽電話，沒有問我要去哪裏。

書房角落，舊設備箱的鎖扣已經生鏽。

裏麵沒有儀器，隻有出售憑據和幾本康複筆記。

最上麵那張憑據的日期，是他第二次手術前一天。

我抽出壓在下麵的履曆，打開電腦，補上這幾年做過的科學報道。

歐洲核子研究中心相關科學傳播項目的申請頁麵，還停在草稿欄。

駐期三年。

過去幾天，我始終沒有按下提交。

客廳傳來陸知白的聲音：“這個不難，我陪你一步步弄。”

我核對完材料，點下確認。

屏幕顯示申請已提交時，他的消息也跳了出來。

“這周的二十分鐘改下周吧。”

我沒有再打開日曆，替他尋找下一個空檔。