第十六章

有天淩晨五點多，肉鋪剛開門，我接到許耀祖的電話。

那頭全是車聲和人喊聲，他說自己今天給飯店送貨，順道經過豬場，問我是不是也起得這麼早。

我正穿圍裙，叫工人把肉放上秤：“這還算晚的。以前冬天收豬，天不亮就得去場裏，趕上裝車，一忙就是半天。”

電話那頭沉默了一會兒。他低聲問：“媽，你以前一天搬多少肉？”

“哪兒記得住？忙的時候手不停，沒空算這個。”

“我今天搬了二十多筐，肩膀疼得不敢抬。”他