14

媽媽是第三天夜裏來的。

那天下著冷雨，宿舍樓下的路燈被雨打得昏黃。

保安打來電話：“沈小姐，樓下有位女士，說是您母親，跪在門口不肯走。”

我走到窗邊。

她跪在台階下，沒打傘，頭發貼在臉上，外套濕透了，裹在身上像一層皮。

那是一件很貴的羊絨外套，是她最喜歡的牌子。

可在雨裏，它跟一塊抹布沒什麼兩樣。

她仰著頭，盯著我那扇窗。

我忽然想起前年那個冬夜。

聽說林姨病了，我跑到她家門口，跪了一整夜。