2

天還沒亮透，一套服務員製服砸在我床上。

沈硯靠著門框，袖扣扣得一絲不苟。

“今天你在宴會廳端茶倒酒，別往主桌湊。”

“私生女上不了台麵，爸定的。”

他頓了頓，又補了一句：“別給媽添堵。”

媽。

他叫得那麼順口，好像這個字從來跟我沒有關係。

我看著他的眉骨，那裏和我一樣，有一道淺淺的弧。

從前我對著鏡子想，大概都是隨了爸爸。

現在才知道，我們是從同一個人身上來的。

那句話已經頂到了喉嚨口。

我又一點一點咽了回去。

它一出口，我就走不掉了。

“好。”

製服袖口短了一截，我剛換上，沈硯就讓我去車庫搬回禮盒。

車庫很暗，禮盒碼在最裏頭。

我摸著牆找開關，才發現開關早就被拆了。

抱起第三箱時，身後嘩啦一聲，卷簾門落了地。

鎖扣哢嗒一響，外頭傳來他不緊不慢的聲音：“搬完了再敲門。”

黑暗一下子壓了下來，和十二歲那年一模一樣。

那一夜，我抱著膝蓋數自己的心跳，一直數到天亮。

是沈硯開的門。

他摸著我的頭說：“下次別惹爸生氣。”

我哭著謝了他很多年。

可車庫的鑰匙，從來隻掛在他一個人的鑰匙扣上。

鎖門的是他，開門的也是他。

他一直知道，裏麵關著的是他親妹妹。

我敲到手背破了皮，門才在開席前半小時打開。

宴會廳金碧輝煌，我端著托盤在人群裏穿梭。

一位白發老太太拉住我的手，眯著眼端詳。

“這孩子的眉眼，跟沈太太年輕時真像。”

媽媽就站在旁邊，手裏的香檳晃了一下。

她看著我，足足愣了三秒。

那三秒裏，我的心被一根線吊了起來。

我甚至想好了，隻要她開口，我就當著滿堂賓客叫她一聲媽。

可宴會廳的門開了。

爸爸領著一個穿墨綠旗袍的女人進來，笑著介紹：“知瑤的幹媽，林太太。”

林姨。

滿廳賓客都在笑，隻有媽媽的臉一寸寸白了下去。

她把托盤塞回我手裏，聲音冷得像冰：“我哪生得出這種東西。去，給林太太敬茶。”

那根線，斷了。

周家在這座城裏說一不二，沈氏有三成股份寫著媽媽的名字。

她隻要開口，爸爸也得掂量掂量。

可她寧願把對林姨的恨，一巴掌一巴掌全還到我身上。

因為保住沈太太的位置，比認回一個女兒劃算。

我端著茶，走到林姨麵前。

前年冬天，我聽說她病了，在她家門口跪了一夜。

天亮時保姆出來傳話：“讓她滾，別臟了台階。”

那時我隻覺得，親媽恨我是應該的。

今天，我得低著頭，給占了我媽位置的女人敬茶。

“林太太，請喝茶。”

她沒伸手。

茶杯一歪，滾燙的茶水全潑在我手背上。

她笑著抽出手帕，擦了擦自己的指尖。

“知瑤說得一點沒錯，你這丫頭，給塊糖就會搖尾巴。”

手背火辣辣地起了泡，那句話卻燙得更狠。

它不是昨夜露台上的一時口快。

沈知瑤說過太多遍，熟到林姨張口就能說出來。