1

二十三歲那年，我被查出胃癌。

醫生說發現得早，立刻手術，還有很大希望。

可我捏著繳費單，在醫院走廊坐了一整夜，也沒敢告訴家裏。

因為九歲那年，姐姐告訴我，我是爸爸和外麵女人生的野種。

爸媽親口承認，還警告我：

“能讓你留在這個家，已經夠對得起你了。”

從那以後，我吃飯不敢夾最後一塊肉，生病不敢讓他們花錢。

就連大學學費都是自己打工掙的。

我知道，寄人籬下的人沒資格拿幾十萬治病。

所以媽媽問我為什麼總胃疼，我隻說最近減肥。

直到半年後，我在公司吐血暈倒。

醫生告訴我，癌細胞已經擴散，最多隻剩三個月。

我拿著報告回家，想在死前悄悄看他們最後一眼。

卻在門外聽見姐姐的埋怨：

“你們還要瞞她多久？她明明也是親生的。”

媽媽歎了口氣：

“誰知道她會真信這麼多年？”

爸爸不耐煩地說：

“小時候不那麼嚇她，她能處處讓著你？”

我隔著門，摸著口袋裏那張病危通知書，突然笑了。

原來我不是沒人要的野種。

原來我也有資格喊疼，鬧脾氣，撲進媽媽懷裏哭。

可惜，我知道得太晚了。

現在就算他們願意愛我，我也沒命要了。

......

我沒推開那扇門。

姐姐林嘉寧像是終於受不了，聲音猛地拔高：

“當初是我不懂事，可你們為什麼也跟著騙？”

“她這些年活得跟欠了咱家一條命似的，你們看不出來嗎？”

“怎麼沒看出來？”

爸爸哼了一聲。

“她小時候脾氣多大，什麼都要跟你搶。”

“嚇過一次以後，不爭不搶，學習也不用催，不挺好？”

媽媽小聲辯解：

“再說了，我們供她吃供她穿，哪虧待她了？”

我靠著牆，胃裏一陣翻湧。

幾秒後，一股腥甜直衝喉嚨。

我死死捂住嘴，把那口血咽了回去。

原來當年他們不是沒看見我的害怕。

他們隻是覺得，一個被嚇乖的女兒，更省事。

屋裏忽然傳來腳步聲。

我趕緊退到樓梯口，重新拖著行李箱走回來，故意弄出動靜。

門打開，媽媽看到我，臉色明顯白了一下。

“知微？你、你什麼時候到的？”

“剛到。”

我笑了笑。

“你們聊什麼呢？”

客廳瞬間安靜。

姐姐盯著我，像是想從我臉上找出什麼。

爸爸先反應過來，皺眉問：

“回來怎麼不提前說？家裏亂糟糟的，連飯都沒多做。”

“沒事，我不餓。”

我是真的吃不下。

可媽媽像鬆了口氣，轉身去廚房時還嘟囔：

“你這孩子，從小吃飯就費勁。”

飯桌上，姐姐麵前擺著一碗雞湯。

媽媽把裏麵的雞腿夾給她。

“你最近備婚，別累瘦了。”

姐姐沒動，反而看向我。

“知微，你吃吧。”

媽媽下意識攔了一句：

“她胃不好，吃這個不消化。”

我低頭看著碗裏寡淡的白粥，突然覺得好笑。

她知道我胃不好。

可半年前，我疼得整夜整夜睡不著時。

她打電話問我瘦了沒有，還讓我把減肥食譜發給姐姐。

“媽。”我輕聲叫她。

“怎麼了？”

她抬頭看我。

我張了張嘴。

我想告訴她，我不是胃不好。

我是快死了。

可姐姐的手機忽然響了，是婚慶公司打來的。

媽媽立刻湊過去，追問花牆、喜糖和座位表。

沒人再看我。

那句話便又被我咽了回去。

吃完飯，媽媽抱出一床被子。

“嘉寧結婚前有很多東西要放，你那個房間先騰出來。”

“今晚委屈你睡書房，行嗎？”

我看向姐姐。

她有些不自在。

“我說不用，是媽非說你常年不回來，空著也是空著。”

如果是以前，我會立刻說沒關係。

可今天，我忽然問：

“那本來不是我的房間嗎？”

媽媽愣住了。

爸爸筷子一放。

“一家人分什麼你的我的？你姐就結一次婚，讓讓她怎麼了？”

又是讓。

九歲讓我讓零食。

十五歲讓我讓重點高中的名額。

十八歲讓我讓媽媽陪姐姐出國旅遊。

二十三歲，讓出我在這個家裏最後一點位置。

我點點頭。

“行，都給她吧。”

反正用不了多久。

別說房間。

我的衣服、存款、名字，甚至這條命，很快都會空出來。

姐姐追到書房，關上門後壓低聲音：

“你剛才在門外，是不是聽見了？”

我沒有回答。

她的眼神頓時亂了。

“知微，當年的事真就是個玩笑。誰能想到你會信那麼久？”

我看著她。

“你們不是一直都知道嗎？”

她嘴唇動了動。

半晌，擠出一句：

“可你後來確實懂事多了啊。”

胃裏忽然疼得像被刀攪。

我彎下腰，肩膀控製不住地發抖。

姐姐以為我在哭，伸手碰我。

“你不至於吧？都多少年前的事了。”

我推開她，衝進洗手間。

門關上的瞬間，一大口鮮血砸進洗手池。

外麵，姐姐不耐煩地敲了兩下門。

“林知微，你別裝了行不行？”

我打開水龍頭，把血一點點衝走。

“姐。”

“幹嘛？”

“沒事。”

我望著鏡子裏那張慘白的臉，輕輕笑了。

“你說得對，我不至於。”

因為再過三個月，這個玩笑，就真的過去了。