1

丈夫賀維鈞總說自己有作息強迫症。

每晚十點必須入睡，否則就會整夜失眠。

結婚三年，九點半停止交談，九點四十手機靜音，十點以後，連哭都不能吵醒他。

一個月後，父親病危。

九點五十分，我求他陪我去醫院。

他拉好窗簾。

“去了也幫不上忙，明早再說。”

那夜，我獨自守到父親咽氣。

頭七那天，還是一樣九點五十分，賀維鈞帶的實習生喬芮忽然打來電話。

她的母親突發腦溢血，正在醫院搶救。

已經睡下的賀維鈞卻拿起車鑰匙。

“我送你。”

“可你十點必須睡覺。”

“你是我帶的徒弟，我不幫你誰幫你。”

第二天早上，刷到喬芮母親轉危為安後的動態

配文是：

【謝謝你，為我破例到天亮。】

原來他不是不能熬夜。

隻是我的一夜，不值得。

當天，我摘下婚戒，留下離婚協議。

往後人生，我不再遵循他的規則。

......

我摘下婚戒，放在離婚協議上。

戒指磕過桌麵，滾到簽名處才停下。

那點輕響刺得我手指一顫，我下意識想把它撿回來，伸到一半，又狠狠攥住掌心。

賀維鈞還沒回來。

我給他發了兩條消息。

“父親走了，頭七也過了。”

“離婚協議在桌上，回來簽字。”

手機扣下去，我把父親留下的舊手表戴回腕間。它每天慢七分鐘。

父親活著時，總愛輕輕拍一下表盤。

“慢一點沒關係，別把重要的人等丟了。”

可臨終前，那隻枯瘦的手攥著我的指尖，問的還是同一句。

“妤妤，維鈞怎麼沒來？”

門鎖響起時，我正拖著行李箱往外走。

賀維鈞拎著早餐進門，西裝沾著夜霧，看見協議，他的腳步終於停了。

我盯著他，喉嚨發緊，仍等著那句遲到了七天的詢問。

手機卻先響了。

喬芮在電話裏急聲問：“師父，小米粥買回來了嗎？我媽剛醒。”

賀維鈞很溫柔地安撫。

“先問護士，惡心就不要喂。你的早餐在車裏，涼了別吃，胃受不了。”

我死死壓住行李箱拉杆，指節泛白。

他掛斷後，把另一份早餐遞給我。

“順路帶的，趁熱吃。”

袋子裏是甜豆漿和小籠包。

我喝甜豆漿會胃疼，這件事，他曾經記了三年。

我忽然笑了，笑得眼眶發燙，抬手把袋口推回去。

“協議看完，有意見直接改。”

他眉心壓緊。

“你一夜沒睡，別拿身體賭氣。”

那句“賭氣”瞬間扯斷了我強撐七天的體麵。

“我父親死了！”

我的聲音撞在客廳裏，連自己都震得發抖。

“賀維鈞，他最後一口氣咽下去的時候，還在替你找理由。他說你忙，說你救人要緊，讓我別怪你。可他到最後，都沒等到你！”

賀維鈞放下車鑰匙，臉上浮出疲憊。

“喬芮母親突發腦溢血，手術風險很高。她一個人在醫院，我不能不管。”

“所以你去了。”

“她是我的徒弟。”

我抬手按住胸口，眼淚還是砸了下來。

“我是你的妻子。”

屋裏安靜了幾秒。他垂眼看著協議，始終沒有碰。

“你現在情緒不好，離婚以後再談。”

我一把擦掉眼淚，抓起行李箱拉杆。

“我哭，不代表我不清醒。你缺席我父親的最後一程，也缺席了我最需要你的七天。現在連我要不要離婚，你也替我決定？”

“我是在照顧你。”

“你根本沒聽見我說話！”

我拖著箱子衝到門口，他追過來，攥住門框。

“你去哪兒？”

“表姐家。”

“住兩天就回來，別再鬧了。”

我的腳步頓住，胸口疼得發麻。我回頭看了他很久，直到眼淚幹在臉上。

“賀維鈞，我不是出去散心。”

“我是在離開你。”

他沒有攔。

第二天，律所主管打來電話。

“唐妤，你先休幾天假。”

“我沒申請休假。”

電話那頭頓了一下。

“賀維鈞提的。他說你狀態不好，需要休息。”

我站在表姐家狹窄的客房裏，氣得手腕發抖，當即撥通賀維鈞的電話。。

“誰允許你替我請假？”

“我不想別人拿工作為難你。”

“你替我宣布我不穩定，他們才會看輕我！”

“唐妤，你現在確實不適合工作。”

我眼前一陣發黑，直接掛斷電話。

三年前，我第一次麵試，賀維鈞在樓下等了兩個小時，我拿著錄用通知走過去，還沒開口，就被接過了手裏的包。

“想去就去，你的人生該由你自己選。”

如今我終於作出選擇，他卻連承認都不肯。

晚上，他找到表姐家，帶來了我睡覺常開的小燈，充電線整整齊齊纏在底座上。

“你換地方容易失眠。”

那一瞬間，我的鼻尖猛地酸了。正因為他曾經這樣記得我，我才一次次騙自己，他隻是太忙，他還愛我。

賀維鈞伸手去拿我的水杯。

“住兩天就回家，別一直麻煩你表姐。”

我猛地按住杯口，眼淚含在眼眶裏，聲音卻越來越重。

“我舍不得你，舍不得那個家，所以我說離婚時也會疼。可疼不等於反悔。”

他眉頭壓下來。

“父親剛走，你不能把身邊的人都推開。”

我徹底鬆開手，把那盞燈塞回他懷裏。

“我說了這麼多，你隻聽見我在發瘋。”

“唐妤，我在聽。”

“你隻是在等我恢複成那個聽話的妻子。”

我關上房門前，最後看了他一眼。

“離婚協議，認真看。”