4

周六一早，媽媽敲響我的房門。

“起床沒有？悅悅今天去酒店試菜，你開車送我們。”

我已經穿好衣服，行李箱藏在窗簾後麵。

“我有事。”

“你能有什麼事？”

她推門進來，視線在房間裏掃了一圈，卻沒發現衣櫃已經空了一半。

或者說，她從沒認真看過我的東西，自然也分不清少了什麼。

“陳拓爸媽都去，你不露麵像什麼話？趕緊換件喜慶點的衣服。”

我看著她。

“媽。”

“幹什麼？”

我本來想問她，十四年前，我哭著求她別不要我的時候，她有沒有哪怕一秒覺得心疼。

可話到了嘴邊，我又咽了回去。

答案已經不重要了。

“你的藥在餐邊櫃第二層，一天兩次，別忘了。”

媽媽不耐煩地擺手。

“知道了，這點事用得著天天說？”

八點，姐姐化完妝從房間出來。

她穿著新買的裙子，路過我時，把車鑰匙丟進我懷裏。

“油不多了，你順便加滿。”

“還有，到了酒店別板著臉，不知道的還以為我結婚你奔喪呢。”

我把鑰匙放回鞋櫃。

“我不去。”

姐姐腳步一頓。

“你又鬧什麼？”

“真有事。”

“行，你愛去不去。”

她冷笑一聲，挽住媽媽的胳膊。

“媽，咱們打車。某些人現在翅膀硬了，以後別求著我辦事。”

爸爸最後一個出門。

臨關門前，他回頭警告我。

“中午把家裏收拾一下。晚上親家過來喝茶，你姐房間的床單也換了。”

“嗯。”

這個字讓他滿意了。

門關上後，屋裏徹底靜下來。

我站在客廳中央，看了一圈。

牆上的全家福是姐姐十八歲那年拍的。

她站在爸媽中間，我站在最邊上。

攝影師當時說，妹妹往裏靠一點。

媽媽卻笑著說：“不用，她站那兒正好。”

電視櫃裏放著姐姐從小到大的獎狀。

而我的獎狀，因為沒地方貼，被媽媽拿去墊過抽屜。

冰箱門上還有我寫的菜譜。

姐姐胃不好，不能吃辣。

爸爸血糖高，主食要少。

媽媽吃藥後不能碰西柚。

每個人的習慣，我都記得清清楚楚。

可他們連我對雞蛋不過敏都不知道。

我走進廚房，關掉一直替家裏續費的淨水器服務。

取消每周送上門的蔬菜套餐。

又聯係物業，把我的手機號從家庭聯係人裏刪除。

做完這些，我拉出行李箱。

箱子不大。

兩套換洗衣服，電腦，證件，外婆送我的一本舊詞典。

原來在這個家生活了二十三年，真正屬於我的東西，連一個二十四寸行李箱都裝不滿。

玄關櫃上放著一串備用鑰匙。

我把自己的那把取下來，壓在鞋櫃上。

我沒有留信，也沒有告別。

臨走前的每一句解釋，都會變成他們留下我的理由。

到最後，所有人都有苦衷。

隻有我的委屈，依舊不值一提。

我走出單元樓時，陽光正好。

網約車停在路邊，司機下來替我放行李。

手機不停震動。

家庭群裏，姐姐發來一張酒店菜單。

【林賞檸，親家不吃香菜，你晚上做涼菜的時候注意。】

媽媽緊跟著發了一條。

【客廳茶幾擦幹淨，水果提前洗好。】

爸爸隻發了兩個字。

【別忘。】

我沒有回複。

車門關上，司機問我。

“去高鐵站，對吧？”

“對。”

“出差幾天？”

我看著窗外那棟越來越遠的樓，輕聲說：

“不回來了。”