第1章

我和林建平結婚二十五年，他是出了名的鐵公雞，號稱一毛不拔。

就算是公婆去世，他都沒花一分錢，全靠村裏接濟才辦完喪事。

我跟著他省吃儉用了一輩子，落下滿身病痛。

五十歲那年，我被確診了阿爾茨海默症早期，唯一的願望是在徹底忘事之前，去北京看看天安門。

存折上是我省吃儉用攢下的八萬塊錢，一直放在林建平那裏保管。

我拿著病曆本找他要存折買車票。

林建平卻鐵青著臉告訴我，錢全借給老同學了。

“人家孩子娶媳婦是大喜事！你怎麼到老了反而越活越自私，非要在這個時候去旅遊？”

他甚至連我的病曆都沒翻開一眼，就鎖上了抽屜。

幾天後，我在菜市場偶遇了那位老同事的遺孀。

老太太腕上戴著一隻翠綠的翡翠鐲子，拉著我的手笑著炫耀：

“建平真是個好人，聽說我兒子結婚缺彩禮，二話不說把存折都送來了，連欠條都沒讓我打。”

那天深夜，林建平端著一盆熱水進了屋。

“行了，別悶在被子裏生氣了。我托學生給你帶了止痛藥，來，先把腳泡了，等下個月發了退休金，我陪你去公園逛逛。”

他蹲下身，像個體貼的好丈夫一樣伸手來脫我的棉襪。

他不知道，在兩個小時前，我已經賣了這棟房子，並聯係了城郊的養老院。

我縮回腳，避開了他溫熱的手掌。

“算了吧，我不想等了。”

......

林建平端著水盆的手僵在半空。

結婚二十五年，我從來沒拒絕過他遞過來的任何東西，哪怕是一碗餿了舍不得倒的剩菜。

“玉珍，你今天怎麼回事？”

他把搪瓷盆往水泥地上一頓，水花濺濕了他的褲腳。

“不就是八萬塊錢嗎？秀蘭一個寡婦拉扯孩子容易嗎？當年老陳在學校替我擋過處分，這是救命的恩情！”

他習慣性地抬高嗓門，擺出教導主任訓學生的架勢。

“人家孩子後天就得過大禮，缺這彩禮就結不成婚！你倒好，為了去北京旅遊，在家裏甩臉子給誰看？”

我靠在發黃的枕頭上，小腿肚子抽搐著疼。

那是常年在冷水裏洗菜落下的風濕病，隻能養著，不能根治。

枕頭底下還壓著協和醫院的診斷書。

輕度認知障礙，阿爾茨海默症早期。

醫生當時拍著桌子叮囑：“抓緊時間完成想做的事吧，最多一兩年，你可能連自己叫什麼都記不住了。”

我指著林建平，嘴唇氣的直哆嗦：“林建平，那是我的存折。”

“什麼你的我的！”

他眉頭擰成死結，嗓門更大了。

“進了這個家門就是夫妻共同財產！你天天在街道縫紉組掙的那三瓜兩棗，沒有我每個月的工資頂著，能攢下這八萬？”

他說得理直氣壯。

可他忘了，他每月那三千塊退休金全買了他那些假古董。

家裏的柴米油鹽、水電煤氣，哪一分錢不是我一針一線踩縫紉機換來的？

櫃子上的手機突然響了起來。

林建平接通免提，電話那頭傳來我兒子林浩的聲音。

“爸，我媽還沒鬧完呢？”

林浩語氣裏滿是不耐煩。

“我聽白阿姨說了，我媽在菜市場跟她陰陽怪氣的，搞得人家在熟人麵前下不來台。媽你也真是的，白阿姨身體不好，你跟她計較什麼？不就是去趟北京嗎，等我明年升職了帶你去不行嗎？”

林建平聽完，臉上頓時有了底氣，下巴微微揚起。

“聽聽！你親兒子都比你明事理！”

“你五十歲的人了，怎麼越活越倒退？多大點事，鬧得全家不得安寧。”

我看著麵前的父子倆，一個在跟前耀武揚威，一個在電話裏頤指氣使。

心臟像是被人死死攥緊。

“林浩。”

我對著話筒輕輕開口。

“你去年結婚，我拿出了六萬塊給你們買家電，你媳婦嫌便宜，全換成了進口的，錢是我補齊的。”

電話那頭頓了頓，林浩支支吾吾：“那能一樣嗎？那是我結婚。”

“你白阿姨的兒子結婚，憑什麼要用我的養老金？”

林建平啪的一聲掛斷了電話。

“蘇玉珍！你非要翻這些陳年舊賬是不是？”

他胸口劇烈起伏，手指就要戳到我臉上了。

“我告訴你，錢我已經借出去了，欠條我沒要，也不可能要！你要是覺得在這個家裏委屈，你就受著，我看你能強到什麼時候！”

說完，他端起地上的水盆，連水帶盆全倒在了院子裏的幹地上。

隨後他重重摔上房門，門鎖哢噠一聲，在外麵反鎖了。

屋裏陷入一片昏暗。

我從被窩裏摸出老年機，屏幕上跳出一條房產中介發來的短信：

“蘇女士，買家全款已到公證處監管賬戶，明天上午九點，房管局交割鑰匙。”

我把手機揣進兜裏，閉上了眼睛。

林建平以為鎖住了一扇門，就能鎖住我一輩子。

可他卻忘了，這棟兩層的老樓是我爸媽留給我最後的底氣。