第 1 章

丈夫車禍失憶後，唯獨忘了我。

醫生說，不能強行刺激，隻能等他慢慢恢複。

第一年，婆婆藏起我們的婚紗照。

“看見你，他會頭疼。”

第三年，母親勸我搬出去。

“你不在，他情緒反而穩定些。”

第五年，哥哥攔下我準備的結婚紀念日禮物。

“他剛有起色，你別前功盡棄。”

我便學著做陌生人，每月把護理費轉給婆婆，隻敢遠遠看他一眼。

第六年，他忽然給我打來電話。

我顫著手接起，卻聽見一個女人在笑。

“當年你裝失憶，不怕她發現？”

丈夫的聲音帶著笑意。

“她家裏人都幫著，能發現什麼？”

“她媽說了，等她自己死心，離婚就好辦了。”

電話那頭，有孩子叫他爸爸。

我看著聊天框裏那句五年前的留言：

【沒關係，想不起來也沒關係，我可以重新追你。】

原來他不是忘了。

是所有人都在等我，忘了自己是他的妻子。

......

我平靜地按下錄音保存鍵，掛斷了電話。

指尖的顫抖還沒完全平息，玄關處就傳來了密碼鎖的提示音。

“滴——”

門開了。

黎初月牽著一個五歲大的男孩，率先走進來。

小男孩手裏舉著一個變形金剛，興奮地往前衝。

“爸爸！你看這個能變形！”

薄瑾川跟在他們身後。

他手裏提著黎初月的包，還有一袋兒童零食。

聽見孩子喊他，他眉眼溫柔地彎下來。

“慢點跑，當心摔著。”

那語氣，自然得仿佛他們才是真正的一家三口。

我站在客廳的陰影裏，靜靜地看著這一幕。

婆婆蘇曼緊跟著走進來，一邊換鞋一邊心疼地念叨：

“瑾川，你身體剛有起色，別老是抱安安，仔細頭疼。”

我的親哥哥桑硯跟在最後，手裏還拿著黎初月的外套。

“是啊，初月，你也勸勸他。”

“瑾川這記憶還沒恢複呢，不能太勞累。”

黎初月溫柔地笑笑。

“我知道的，硯哥。”

“隻是安安太粘他了，我也沒辦法。”

我的親生母親沈清蘭從廚房端出剛切好的水果。

“粘人好啊，說明孩子知道誰對他好。”

“瑾川這孩子，就是心善。”

他們其樂融融，笑聲填滿了整個客廳。

直到薄瑾川抬起頭，看到了站在不遠處的我。

他嘴角的笑意微微收斂，眼神變得客氣而疏離。

“桑小姐。”

他叫我桑小姐。

五年來，他一直用這個稱呼提醒我，我們隻是陌生人。

我看著他這張熟悉的臉，想起電話裏他帶著笑意的聲音。

“當年你裝失憶，不怕她發現？”

“她家裏人都幫著，能發現什麼？”

胃裏突然一陣翻江倒海的惡心。

我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。

黎初月順著他的目光看到我，像是受了驚一樣往他身後縮了縮。

“桑榆姐。”

“你別誤會，是安安非要鬧著去遊樂園。”

“瑾川隻是看他可憐，才陪我們去的。”

她咬著下唇，眼眶微微泛紅。

“如果你介意的話，以後我不讓他見安安了。”

我還沒說話，桑硯就皺起眉頭走了過來。

“桑榆，你擺著這張臉給誰看？”

“初月一個人帶孩子多不容易，瑾川幫個忙怎麼了？”

母親沈清蘭也把果盤重重放在茶幾上。

“就是，你這脾氣也該改改了。”

“瑾川現在情況特殊，醫生說了不能受刺激。”

“你非要天天冷著臉，是想逼死他嗎？”

我看著我的親生母親和親哥哥。

為了維護黎初月，他們不遺餘力地往我心上紮刀子。

而我那個“失憶”的丈夫，正站在黎初月身邊，充當著保護者的姿態。

薄瑾川輕輕拍了拍黎初月的肩膀，示意她別怕。

然後看向我，語氣溫和，卻透著高高在上的疏遠。

“桑小姐，今天是我主動要帶安安出去的。”

“初月她也不容易。”

“如果你有什麼不滿，衝我來就好，別為難她。”

衝他來。

多體貼的好男人啊。

如果五年前，他沒有在車禍前一秒將我護在身下。

我可能真的會相信，他從頭到尾愛的人都是黎初月。

我依然記得那天，他的血流了滿臉，卻還是死死護著我的頭。

“桑榆，別怕。”

“老公在。”

那句“老公在”，成了我這五年撐下去的唯一信念。

我以為他隻是病了。

我以為隻要我等，他總有一天會想起來。

為了喚回他的記憶，我每天跑去他以前最愛的餐廳學做菜。

切傷了手，燙破了皮，端到他麵前時。

他卻隻吃了一口就吐了出來。

“抱歉，這個味道讓我覺得很惡心。”

那時黎初月剛回國，帶著那個沒有父親的孩子。

薄瑾川吃著黎初月做的清湯麵，說那是他記憶裏最安心的味道。

婆婆蘇曼當著所有人的麵，把我的菜倒進了垃圾桶。

“你能不能別再來煩瑾川了？”

“他看見你就頭疼！”

於是我退出了他的生活，學著做一個透明人。

每個月把錢打給婆婆，隻為了能遠遠看他一眼。

現在才知道，那根本不是失憶帶來的生理排斥。

那隻是因為，黎初月回來了。

他想光明正大地彌補他的白月光，又怕承擔拋妻棄子的罵名。

所以他裝失憶。

所以全家人都幫著他演戲。

隻為了等我自己受不了，主動提離婚。

“桑榆姐？”

黎初月的聲音打斷了我的回憶。

她怯生生地看著我，眼底卻藏著一絲不易察覺的得意。

“你如果不高興，我帶安安走就是了。”

她作勢去拉孩子的衣服。

安安立刻大哭起來，死死抱住薄瑾川的腿。

“不要！我要爸爸！我不要走！”

薄瑾川心疼地把孩子抱起來，眉頭微微皺起。

“安安乖，爸爸不讓你走。”

他抬眼看著我，眼神裏帶了一絲無奈。

“桑小姐，安安還小。”

“你作為長輩，沒必要跟一個孩子計較吧？”

我看著他，突然覺得無比荒謬。

我計較什麼了？

我從頭到尾，連一個字都還沒說。

他們就已經給我定好了罪。

我深吸了一口氣，壓下喉嚨裏的血腥味。

“好。”

我聽見自己平靜的聲音在客廳裏響起。

“我不計較。”

薄瑾川明顯愣了一下。

似乎沒料到我今天會這麼輕易妥協。

桑硯卻鬆了一口氣。

“這就對了嘛。”

“大家都是一家人，和和氣氣多好。”

一家人。

我看著他們。

是啊，你們是一家人。

隻有我，是個外人。

我轉過身，一步步朝樓上走去。

身後傳來蘇曼壓低的聲音：

“算她識相。”

“要不然今晚又得鬧得大家都不安生。”

薄瑾川溫和的聲音隨即響起。

“媽，別說了。”

“她也不容易。”

多仁慈的假麵啊。

我停下腳步，回頭看了他一眼。

“薄瑾川。”

他抬起頭，眼神平靜。

“桑小姐還有事嗎？”

我看著他抱在懷裏的孩子，淡淡開口。

“沒什麼。”

“隻是覺得，你今天看起來，確實恢複得挺好的。”