2

我沒回公司，直接打車回了老家。

老屋已經很多年沒人住了，院門上的鎖生了鏽，我費了半天勁才打開。

推開門，一股潮濕發黴的味道撲過來。

院子裏的雜草已經長到小腿高。

我站在門口，忽然有些恍惚。

小時候，我就在這個院子裏洗衣服、做飯、喂豬。

冬天水冷得像冰，我的手凍出裂口，往外滲血。

我媽坐在門檻上磕瓜子，嘴裏罵著：“賠錢貨，手腳麻利點，養你有什麼用？”

而我弟呢？

他在屋裏烤火，穿著新買的運動鞋，吃著我媽專門給他留的雞腿。

後來他結婚，我媽拿了家裏所有積蓄，又找親戚借錢，給他在城裏付了首付。

她對我說：“你是姐姐，多讓著弟弟，以後家裏還得靠他。”

我讓了二十多年。

讓到最後，連命都沒了。

我走進堂屋，隻想拿走我爸去世前偷偷塞給我的一隻舊木盒。

剛翻到一半，院門外傳來聲音。

“請問，是林晚嗎？”

我抬頭，看見村委會的老周站在門口，身後還跟著一個戴眼鏡的年輕男人。

老周笑著走進來：“正找你呢，你電話怎麼打不通？”

“有事？”

年輕男人從公文包裏拿出一遝文件。

“老屋拆遷安置手續要補簽，產權人信息一直沒確認。根據你爺爺當年的遺囑，這套房子的產權歸你。”

我手裏的木盒，“啪”地掉在地上。

“歸我？”

“對啊。”老周愣了愣，“你不知道？你爺爺去世前專門找了人立遺囑，房子留給孫女林晚。你媽當時也在場。”

年輕男人把文件遞給我。

“拆遷補償款一共三百零二萬，填好信息後，會直接打到你的賬戶。”

我盯著那行字，眼前一陣發黑。

原來是這樣。

上一世，我媽臨終前說，她把拆遷款全捐了。

她不是捐了她的錢。

她賣掉的，是我的房子。

她明明知道產權在我名下。

明明知道我辭職十年，給她端屎端尿，熬壞了身體，斷了前途。

可她一個字都沒說。

她看著我苦，看著我熬，看著我以為自己一無所有。

然後在臨死前，拿著本該屬於我的錢，笑著告訴我：“一分都沒有你的。”

心口那股寒意，徹底沉到了底。

我拿起筆，一筆一劃寫下自己的名字。

“補償款什麼時候到賬？”

年輕男人說：“手續齊全的話，一個月內。”

“好。”

我把文件遞回去，聲音平靜得連自己都意外。

“按流程辦。”

老周看了看我，小心翼翼問：“你媽那邊，不知道？”

“她很快就會知道了。”

當天傍晚，我剛回到市裏，手機就被打爆了。

七大姑八大姨輪番給我打電話。

我一個沒接。

最後，大姑直接堵到了我租的房子門口。

她身後還跟著幾個親戚，一進門就歎氣。

“晚晚，你媽都癱了，你怎麼能不管？”

“是啊，再怎麼說也是親媽。”

“你弟一個大男人，哪會照顧人？還得是你這個閨女細心。”

我坐在沙發上，看著這一張張熟悉的臉。

前世，我媽住院第一年，他們也是這麼勸我的。

沒人問我累不累。

沒人問我有沒有工作，有沒有錢，有沒有自己的生活。

他們隻會說一句：“你是女兒，你應該的。”

我笑了。

“大姑，你還記得我十二歲那年嗎？”

大姑一愣。

“那年冬天，我媽讓我要飯似的去你家借五十塊錢，說給我弟交補習費。你看我鞋底破了，問她怎麼不給我買雙鞋。”

“我媽怎麼說的？”

大姑臉色僵住。

我替她回答。

“她說，丫頭片子穿什麼新鞋，凍不死就行。”

我又看向二姨。

“二姨，我十五歲那年，我弟砸了同學家玻璃，我媽拿走了我攢了兩年的獎學金賠錢。她說，姐姐該讓著弟弟。你記得吧？”

二姨張了張嘴，沒說話。

“我上大學靠助學貸款，我弟上大學，我媽給他買電腦、買手機、每個月給生活費。”

“他結婚買房，我媽掏空家底，逼著我拿出存款。”

“現在她癱了，你們又來勸我辭職照顧她？”

我站起身，聲音一點點冷下來。

“她給我弟買房的時候，你們怎麼不說，讓兒子多盡孝？”

“她把所有東西都留給兒子的時候，你們怎麼不說，女兒也是親生的？”

屋裏一片死寂。

大姑訕訕地開口：“可你媽現在這個樣子......”

“她什麼樣，都是她自己養出來的兒子該管。”

我拉開門。

“以後誰再來勸我照顧她，我就問誰一句。”

“你願不願意，把你家的房子、存款、工作全給兒子，再辭職伺候我媽十年？”

“誰願意，誰去。”

沒人再說話。

我看著他們一個個灰溜溜離開，關上門。

這一次，我不會再替任何人犧牲。