2

從邊關到京城，三千二百裏。

我沒有錢，沒有路引，肋下斷了一根骨頭，用布條捆著。

走一步，疼一步。

到了驛站，我把身上剩的半吊錢遞過去，“小哥，求一碗熱水。”

驛卒看了一眼我的手，問我：“有沒有印信。”

我搖搖頭。

他把門關上了，隔著一層木板說。

“如今的世道，沒印信的就是流人。”

半晌，他扔出來一個鏽了的水壺和一個火折子。

“你自個兒拿去吧，莫要來找我。”

我把水壺撿起來，壺壁上破了個小洞，但不礙事。

我去破廟裏找了個擋風的地方，撿來幹柴燒了水。

就著溫火睡了過去。

半夢半醒間，我瞧見婆母的樣子。

她站在我麵前，嘴角帶血。

“折玉！快跑！”

霎那間婆母又變成了嫂嫂，

“折玉，帶著安哥兒走！”

沒走掉。

我眼角落下淚來。

我在破廟裏燒了三天。

第四天早上起來，人還是站不穩。

可不能再躺了。

躺下去，就真的沒人替陸家說話。

破廟裏還有一個乞婆。

她分了我半塊餅，問我。

“你從哪兒來？”

“從邊關來的流民。”

她歎了口氣。

我沿路討過飯，被人趕過，被狗追過，在一輛拉煤的車上躲過一夜。

有人問我是誰，我就說我是流民。

嫁進陸家時，我就是孤兒。

陸家已經沒了。

我不是流民還能是什麼？

沒有人再問第二句。

我在一個渡口的草垛裏睡過。

天沒亮就被攆起來，管事的說，沒有路引的不能上船。

我繞了三十裏過河。

水涼，腿泡得沒了知覺。

是走到對岸才覺得疼的。

包袱最值錢的東西，就是那個木匣和兩截紙。

過關卡的時候，我把紙卷起來，塞進捆肋骨的布條裏。

搜身的人摸到硬的地方，我說是斷骨。

他們信了。

走到第六十天，我在驛道邊看見一輛北上的囚車。

車走得很慢。

車裏鎖著一個人，頭發白了，腕上係著一塊木牌，牌上刻著一個字。

陸。

我追上去，跑了兩裏地。

押車的兵把槍一橫，把我推倒在雪裏。

我趴在雪地上，看那輛車往北走。

車走過的地方，雪被壓出一道很深的轍。

我問押車的兵：“車上是誰。”

他不看我，隻說：“往北的。”

“北邊是邊關。”

“那就往邊關。”

那輛車走遠了。

後來我才知道，車上那個老人，是替我們陸家看墳的。

那天夜裏，我在驛站外的廢紙堆裏翻到半截黃紙。

它跟老周頭給我的那半截，是一張紙撕開的。

拚在一起，能看見一個印的邊角。

我把兩截紙疊好，連同那個小木匣，用布包上，揣在懷裏。

一路打聽，我得到的消息零碎。

有人說陸家軍解散了，各回各家。

有人說陸將軍立了大功，要留在京裏做官。

也有人說，陸家的事，京裏半個字都不許提。

我覺得很奇怪，陸家不是沒了嗎?陸將軍又是誰？

我在城門外的牆根下坐過一整夜。

那天風大，我把手腳縮在懷裏，數著牆上的告示，一張一張數過去。

數到天亮，我想明白一件事：我不能等誰替我說話。

我要自己說。

我不敢問人陸家還有沒有人。

我怕聽見那兩個字。

進京那天，我在城門口停了一會兒。

牆上新貼了一張告示，墨還很新。

我認得的字不多，一個一個往下看。

看到中間那一段，看見了陸家。

陸家兩個字後麵，寫著四個字。

已正法。

我站在告示底下，站到天黑。

看告示的人換了一撥又一撥。

有人指著那四個字念出來，念得又快又隨便，像在念一樁跟自己無關的事。

他們念的那四個字，是我全家的命。

我在那麵牆底下站著，想起公公的帽子。

他進城的時候總戴一頂舊的，帽簷磨破了。

他說新帽子硌頭。

以後沒有人再替他記這句話了。